1 保險柜里的秘密
我還記得那天是我們的結婚第三年，我決定把書房徹底收拾一遍。
但是老公出差了，要三天后才回來。我一個人在家，想著給他一個驚喜——他念叨了很久說書房太亂，找文件總要翻半天。
我們住的是他婚前買的房子，兩百多平，光書房就有三十平。三面墻都是到頂的書架，中間一張巨大的實木書桌，桌上永遠整整齊齊。
周承硯是個極其自律的人。襯衫永遠熨得沒有一絲褶皺，手表永遠戴在左手，書架上的書按顏色排列。他的朋友都說他是“完美男人”——事業有成、體貼顧家、長得還像從雜志里走出來的人。
我媽第一次見他，拉著我的手說：“你上輩子是積了什么德。”
我閨蜜林薇更夸張，說：“你要是敢和他離婚，我先排隊。”
所有人都覺得我活在童話里。
包括我自己。
直到那天下午，我打開了書桌最下面的那個抽屜。
那個抽屜上了鎖。
我結婚三年，從沒見周承硯打開過它。但今天，鑰匙就插在鎖孔上——他走得急，忘了拔。
我猶豫了一下。偷看老公的私人物品不太好，但轉念一想，我們都結婚了，有什么不能看的？再說我只是幫他整理，又不是故意翻。
我擰動了鑰匙。
咔噠一聲，鎖開了。
抽屜里只有一個東西——一個小型的家用保險柜。
銀灰色的，A4紙大小，密碼鎖。
我愣了一下。家里有個保險柜我是知道的，在臥室衣柜里，放著房產證、存折和我們的一些首飾。但這個放在書房抽屜里的保險柜，我從來不知道。
我試著輸了一下密碼——我的生日。
不對。
他的生日。
不對。
我們的結婚紀念日。
也不對。
我坐在地板上，盯著那個銀灰色的小方塊，心里忽然涌起一股說不清的不安。不是害怕，是一種很模糊的、像霧氣一樣的預感——有什么東西，我不該看到。
但我還是想打開它。
我試了最后一個密碼——他前女友的生日。
不是我想試，是他曾經不小心說過一次。那天他喝了點酒，說了一句“她的生日是9月12”，然后就沉默了。我問是誰，他說“一個朋友”。
不對。
我又試了一個——他自己的