我三十歲生日那天，收到了丈夫的禮物——一只分量十足的古法黃金手鐲。
金店里的射燈照得它流光溢彩，柜臺后的導購小姐笑著對我說：“女士，您先生真有眼光，這款是我們的鎮店之寶，工藝特別復雜，寓意也很好，圈住幸福。”
我抬起手腕，金鐲子沉甸甸地壓著皮膚，冰涼，然后迅速被體溫焐熱。周明站在我側后方，雙手輕輕搭在我肩膀上，透過鏡子看我，眼神溫柔得能滴出水來。
“喜歡嗎？”他問，聲音一如既往地平穩可靠。
我點點頭，指尖拂過鐲子表面繁復的纏枝蓮紋路。“很貴吧？”
“給你買，再貴都值。”他湊近我耳邊，氣息溫熱，“生日快樂，老婆。”
導購小姐適時遞上包裝精美的禮盒和證書，笑容標準得像流水線上的產品。“證書上有克重和工費明細，您收好。這款鐲子實心，不容易變形，可以戴很多年。”
很多年。我聽著這個詞，心里某個角落輕輕抽了一下。
回家路上，周明開車，我坐在副駕，目光落在左手腕的金光上。窗外街景飛速倒退，霓虹燈的光斑滑過鐲子表面，忽明忽暗。
“對了，”周明忽然開口，語氣隨意得像在聊晚飯吃什么，“下周末媽過生日，家里聚餐，記得把鐲子戴上。”
我轉過頭看他。“媽生日，我戴新鐲子去？”
“嗯，”他目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了敲，“讓媽也高興高興。她總說你現在不愛打扮，穿得素。”
我沒接話。婆婆確實說過類似的話，不止一次。在她眼里，我這個兒媳婦不夠“鮮亮”，配不上她那個“有出息”的兒子。周明是上市公司中層，年薪可觀，而我只是一家小型設計公司的普通職員，收入勉強夠自己開銷。
車駛入小區地下**。熄火后，周明沒急著下車，而是側過身看我，伸手握住了我戴著鐲子的手腕。
他的掌心很熱，包裹著我的手和那圈金屬。
“小晚，”他叫我的名字，聲音低了些，“有件事……想跟你商量。”
我心里那根弦繃緊了。每次他用這種語氣說話，通常都不是小事。
“你說。”
“媽年紀大了，一個人住我們都不放心。而且下個月開始，她那邊老房子要加裝電