駙馬納妾那日，我跪在祠堂抄女誡，筆桿斷成兩截，竹刺扎進掌心。

春鳶沖進來說，他納的是我表姐沈蘅蕪，鳳冠霞帔，八抬大轎，賓客名帖上寫的是“正妻”。我嫁給他的時候沒有鳳冠，沒有花轎，他說寒門舉子拿不出排場，我信了。

可沈蘅蕪守寡回京不過半月，他便散盡家財湊齊聘禮。

更可笑的是——那筆錢，是從我的嫁妝里挪的。

我喝了三年他親手熬的“助孕湯藥”，今日才知那湯里加的是紅花，他怕我生下嫡子擋了沈蘅蕪的路。

我端著那碗藥去找他對質，推開門時，看見他正親手給沈蘅蕪戴上一支赤金步搖——那是我母后的遺物。

他抬頭看見我，眼神里沒有心虛，只有厭煩：“你怎么來了？”那一刻我忽然不想吵了，也不想鬧了。

我把藥碗放在門檻上，轉身回了西廂房。

我要走，但不是現在。我要等他最得意的時候，把一切都拿回來。

..........

納妾禮成那夜，駙馬沒有來西廂房。

我等了一夜。蠟燭燃盡了五根，窗紙從黑透到發白。春鳶跪在門口哭了半夜，我不敢哭，我怕一哭就忍不住去找他，忍不住去問——問他為什么要這么對我。

可有什么好問的呢？他看沈蘅蕪的眼神就是答案。那種小心翼翼、如獲至寶的目光，我從未在他眼中見過。他對我的眼神永遠是平的、淡的，像看一件擺在堂屋的擺設。從前我以為那是尊重，如今我才知道，那是不在意。

天亮的時候，主院那邊傳來笑聲。沈蘅蕪在笑，他也在笑。我把那笑聲一點一點咽進肚子里，咽到胃里燒得發疼。春鳶端來洗臉水，我對著銅鏡梳妝，看見自己的臉色白得像鬼。三年了，我在這座府邸里住了三年，從一個滿心歡喜的新婦，熬成了這副模樣。

“公主，今日還要去給老夫人請安嗎？”春鳶小聲問。

我想了想，點了點頭。不管他心里有沒有我，該盡的禮數不能廢。我是公主，我不能讓任何人說我仗著身份不敬公婆。

可我剛走到院門口，就被人攔下了。

攔我的是駙**奶娘周嬤嬤。她站在院門正中，身后跟著兩個粗使婆子，臉上帶著一種奇怪的得意。

“公主，老夫人說了，今日不用您去請安了。”

我一愣：“為何？”

“老夫人說，蘅蕪夫人剛進門，府中事務繁忙，公主去了也是添亂。讓公主在自個兒院里歇著，沒事別到處走動。”

添亂。

我在駙馬府操持中饋三年，從無一日懈怠。府中上下幾十口人的月錢、采買、修繕、宴請，全是我一手打理。如今沈蘅蕪一進門，我就成了添亂的人。

“讓開。”我說。

周嬤嬤沒動，臉上的笑意反而更深了：“公主，這是老夫人的意思。您若是不信，可以去問駙馬。”

我看著她，看了很久。她沒有絲毫要讓開的意思。春鳶氣得渾身發抖，想上前理論，被我攔住了。

“好，”我說，“我回去。”

轉身的那一刻，我聽見周嬤嬤在身后小聲說了一句：“還真當自己是女主人呢，不過是個擺設罷了。”

春鳶的眼淚瞬間掉了下來。我沒有回頭，一步一步走回了西廂房。

到了晌午，府中開飯。

往常都是我陪老夫人用膳，今日卻沒有人來叫我。春鳶去廚房要飯，空著手回來了，臉色鐵青。

“廚房的人怎么說？”我問。

“廚房說……說駙馬吩咐了，以后公主的飯食單獨做，不跟主院的一起。”春鳶咬著唇，“可奴婢在廚房等了半個時辰，他們說灶臺忙不過來，讓奴婢再等等。”

我沒有說話。

又過了半個時辰，春鳶端回來一碗粥和一碟咸菜。粥是涼的，咸菜切得歪歪扭扭，像是隨手從壇子里撈出來的。

“公主，他們欺人太甚！”春鳶哭得上氣不接下氣。

我看著那碗涼粥，端起來，一口一口喝完了。

不是不委屈。是我知道，這才剛剛開始。

下午，沈蘅蕪來給我請安。

她穿了一件石榴紅褙子，發間插著一支赤金步搖，走起路來珠翠叮當。那支步搖我認得——是我嫁妝單子上的東西，母后給我的陪嫁，上頭刻著“永寧”二字。那是母后出嫁時外祖母傳給她的，她說等我有女兒了，就讓我傳給女兒。

我沒有女兒。這輩子都不會有了。

“公主，”她福了福身，笑意盈盈，“駙馬說這支步搖配妾身的膚色，便賞了妾身。公主不會介意吧？”

我看著她發間那支步搖，看了很久。

“不介意。”我說。

沈蘅蕪的笑容僵了一瞬，大概沒想到我會這么平靜。她站了一會兒，見我不再說話，便走到桌前坐下，隨手翻起我放在桌上的書。

“公主在看《女誡》啊，”她掩嘴笑了笑，“公主是金枝玉葉，還用學這些？不像妾身，從小就知道，做女人的本分就是伺候好丈夫、孝敬好公婆。”

這話聽起來像是自謙，可她的語氣里全是刺。

“表姐說得對，”我說，“做女人的本分，確實如此。”

她沒想到我會順著她的話說，愣了一下，隨即又笑了：“公主果然大度。駙馬還說怕公主不高興，特地讓妾身來跟公主說一聲——以后府中的中饋，就由妾身來管了。公主好好歇著，養好身子，比什么都強。”

我看著她，沒有說話。

她等了片刻，見我不接話，臉上的笑意漸漸掛不住了。她站起身，理了理衣襟：“那妾身就不打擾公主休息了。”說完，帶著丫鬟扭著腰走了。

春鳶關上門，轉過身時眼淚已經掉了下來。

“公主，那是皇后娘娘給您的陪嫁啊！您怎么就這么讓她拿走了？還有府中的中饋，您操持了三年，她說拿走就拿走？”

我沒回答。我走到妝臺前，打開最底層的抽屜，從里面取出一個檀木**。**里裝著一份地契、三間鋪子的房契，還有一張八千兩的銀票。這些是我最后的底牌，是我母后偷偷塞給我的體己錢，駙馬不知道。

我把**遞給春鳶。

“收好。別讓任何人知道。”

春鳶愣住了：“公主，您這是……”

“我要走。”我說，“但不是現在。”

春鳶的眼淚還掛在臉上，茫然地看著我。

我走到窗前，推開窗戶。主院的方向傳來隱約的絲竹聲，他在為她擺酒。我閉上眼，深吸一口氣。

三年前，我跪在父皇面前求他賜婚，父皇說：“永寧，此人眼中有算計，不是良配。”我不聽。我以為他是寒門才子，只要我真心待他，他遲早會看到我的好。

我錯了。

他從頭到尾就沒打算看到我的好。他要的從來不是我，是我的身份、我的嫁妝、我母后留給我的每一文錢。

“春鳶，”我說，“去幫我做一件事。”

“公主請說。”

“去城東的破廟，找一個叫沈渡的人。告訴他——永寧公主問他，三年前說的話，還算不算數。”

春鳶的眼睛倏地睜大。

沈渡。駙馬府的前侍衛長。三年前，他在雨夜里跪在府門前，渾身是血，對公主說：“此人不可信，您遲早會后悔。”駙馬說他以下犯上，打斷了他的雙腿，將他趕出京城。所有人都以為他死了。

“沈渡他……還活著？”春鳶的聲音在發抖。

“活著。”我說，“他一直活著。”

三年來，他每月十五都會托人送一封信到城西的當鋪，信上只有四個字——“公主珍重”。我一封都沒有回過。不是不想，是不敢。我怕我回了信，就會忍不住跟他走。

可如今，我已經沒有什么好怕的了。