序章------------------------------------------，掌管傀儡之術，通幽冥之意，久伴之靈可聚靈或護主，剖之方知，盡是機關木革，無半分血肉。逝者已逝，親者憂思，請人偶師造之，唯以伴之。偶能言、能笑、能歌、能舞，眉目流轉，宛若生人。，巧奪天工，世人見之，常忘其為木。，而我的父親就是其中一位，他的技藝傳呼其神可讓人偶宛若真人，但人偶十分的嬌貴需定期更換零件來維持活動否則會“朽壞”關節僵硬到意識潰散，故人偶十分的昂貴，但世人還是趨之若鶩。有人窮其一生，只為在見到故人。，不可背叛。。。，而是穿上了那件黑色的風衣，蹲下來幫我系好鞋帶，又往我書包里塞了一把折疊傘。“念安，今天跟爸爸出趟門。”他的聲音很平靜，但我注意到他的手指在微微發抖——那是他遇到“重要訂單”時才會有的反應。。，只是牽起我的手，走進了雨里。。從城區的柏油路，到郊外的碎石路，最后拐進一條泥濘的小巷。車輪碾過水坑，濺起的泥漿打在車窗上，像眼淚像誰在哭泣。。樓道的燈壞了，他打開手機的手電筒，光柱掃過斑駁的墻壁和堆滿雜物的轉角。空氣里有一股潮濕的霉味，混著廉價洗衣粉的香氣。。，像是里面的人已經沒有力氣推開它。。她瘦得嚇人，顴骨高高凸起，眼眶深陷，像是一具裹著人皮的骨架。她的頭發亂糟糟地披在肩上，灰白相間——但她的臉看上去不過四十出頭。
她看到父親的那一刻，眼淚就掉了下來。
“林大師……您終于來了……”
她幾乎是撲過來的，雙手緊緊抓住父親的風衣下擺，膝蓋一彎，就要跪下去。
父親扶住了她。
“別這樣。”他說，“東西我帶來了。”
女人拼命點頭，一邊抹淚一邊朝屋里喊：“老周！老周！林大師來了！”
一個男人從里屋走出來。
他比女人更蒼老。背佝僂著，走路一瘸一拐，左手的無名指缺了一截。他的眼神渾濁，但看到父親的瞬間，渾濁里迸出一種近乎瘋狂的光。
“林大師……”他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處刮出來的，“求您了……求求您……”
父親沒有多說什么。他放下背上的長形箱子，打開。箱子里鋪著深藍色的絨布，絨布上躺著一個少年。
十四歲左右的模樣。皮膚白皙，睫毛很長，嘴角微微上翹，像是在做一個美夢。他穿著一件洗得發白的藍色衛衣，雙手交疊放在腹部，胸口微微起伏——他在“呼吸”。
如果不是提前知道，沒有人會相信這是一具人偶。
那對夫妻在看到他的瞬間，同時沉默了。
然后，女人發出一聲壓抑的嗚咽。她跌跌撞撞地走過去，跪在箱子旁邊，顫抖著伸出手，想要觸碰少年的臉，卻又在半空中停住，像是怕把他弄碎。
“小墨……”她喊了一個名字，“小墨，媽媽在這里……媽媽在這里啊……”
男人的眼眶紅了。他沒有哭，只是死死盯著那張臉，嘴唇哆嗦著，反復念叨：“像……太像了……連這顆痣都……”
他指著少年左眉梢的一顆小痣。
父親說：“我翻遍了你們給的所有的照片。這顆痣，在他七歲那年就有了。”
男人猛地點頭，眼淚終于落下來。
我不太懂他們為什么哭。那個人偶明明就在這里，就在他們面前，他們為什么還要哭？
我抬頭看父親。父親沒有看我，他的目光落在那對夫妻身上，表情平靜得近乎冷漠。但我注意到，他握著箱蓋的手，指節發白。
接下來，父親完成了“喚醒”和“契約”的儀式。
少年睜開眼睛的那一刻，女人終于崩潰了。她撲上去抱住他，嚎啕大哭，哭聲在狹窄的客廳里回蕩，像某種受傷的野獸。
少年——不，那個被叫做“小墨”的人偶——露出了困惑的表情。他看了看女人，看了看男人，最后看向父親。
父親對他點了點頭。
人偶于是彎起嘴角，回抱了那個女人，輕聲說：“媽，別哭了。我回來了。”
那是我第一次見到父親的人偶“活過來”。
也是我第一次覺得，這件事好像沒有那么神奇，反而……有點可怕。
回程的路上，我坐在副駕駛，忍不住問父親：“爸爸那個哥哥，他會一直當他們的兒子嗎？”
父親沉默了很久。
“他會。”他說。
但我總覺得，他的聲音里沒有信心。
之后的事情，是后來父親斷斷續續講給我聽的，也有我自己拼湊出來的碎片。