夜訪者------------------------------------------。，聲音更沉，也更近。仿佛他的指節已經貼在了門板上，就隔著一層薄薄的磨砂玻璃和幾寸空氣。“陸師傅，我知道你在里面。”男人的聲音依舊平穩，卻褪去了那層虛假的禮貌，露出下面金屬般的冷硬，“停電是總閘跳了，維修工在路上。走廊黑，你把門打開，我們聊聊。”？，能感覺到背后傳來的、屬于另一個活人的體溫。隔著門，那溫度微弱，卻帶著不容置疑的存在感。他離門很近，非常近。近到我幾乎能想象出他此刻的姿態——微微前傾，耳朵可能正貼在門上，捕捉著門內最細微的聲響。。腦子以前所未有的速度瘋狂運轉。？整容室只有一個出口，就是這扇門。窗戶是封死的雙層玻璃，為了恒溫恒濕。而且這里是二樓。？夜深人靜，殯儀館主樓現在可能只有我和他，還有隔壁冷藏間里那些沉默的“客人”。保安老吳的崗亭在百米外的門衛室，就算他耳朵沒背，能聽見，等他慢悠悠走過來……？我眼角余光掃過散落一地的器械。剪刀，鑷子，手術刀片。鋒利，小巧。對付縫合線和皮肉是利器，對付一個可能穿著工裝靴、在雨夜把成年女性按進河里再砸碎頭骨的男人？。“陸師傅，”門外的聲音又響起了，這次帶著一絲淡淡的、幾乎聽不出的不耐煩，“我叫周正。市局刑偵支隊的。找你了解點情況。”？刑偵支隊？。不是兇手？是**？……**也可能穿工裝靴，尤其是在出現場、跑外勤的時候。那道劃痕，也可能是意外造成的。我是不是太緊張了？那詭異的通靈體驗，那惡心的三針，讓我看誰都像兇手？，用這種方式出現？而且，他剛才說的是“緊急處理一位逝者”，**會說“處理逝者”嗎？
疑點像水底的泡泡，一串串往上冒。我用力掐了一下自己的虎口，疼痛讓發懵的腦子清醒了一瞬。不能慌。是**，就開門。是兇手……也得開門，否則他可能用更激烈的方式進來。
至少，他現在還在“敲門”。
“證件。”我聽見自己的聲音干澀得厲害，像砂紙磨過木頭，“從門縫底下塞進來。”
門外沉默了兩秒。
然后，一個深藍色的、塑封的證件，從門底那道狹窄的縫隙里，被緩緩推了進來，滑到我的腳邊。
我蹲下身，撿起。應急燈昏暗的光線下，警徽的輪廓清晰。翻開，內頁貼著照片——一張國字臉，濃眉，眼神銳利，正是刑偵支隊常見的面相。姓名：周正。單位：市***刑偵支隊。編號清晰，鋼印完整。
照片看起來比門外的聲音要年輕幾歲，但確實是同一個人。
我反復看了兩遍，甚至用手指摸了摸鋼印的凹凸感。是真的。至少證件是真的。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。手伸向門把手，冰涼的金屬觸感讓我指尖顫了顫。我轉動了反鎖旋鈕。
“咔噠。”
一聲輕響，在死寂中格外清晰。
門，開了。
走廊里昏暗的應急燈光涌進來，在門口投下一個拉長的人影。男人就站在光與暗的交界處，身高大約一米八，穿著深色的夾克，肩膀寬闊。臉隱在陰影里，看不太真切，只有那雙眼睛，在昏暗光線下，像兩點不反光的深潭，直直地看向我，然后，越過我的肩膀，看向我身后推車上的白布輪廓。
“陸修師傅？”他開口，聲音比在門外時清晰了一些，也冷了一些。
“周警官。”我側身，讓開門口，“請進。”
他沒有立刻進來，目光先在整容室里掃了一圈——散落一地的器械，歪倒的推車，靠在器械柜邊、臉色蒼白的我。然后，他的視線落在我手上。
我還捏著他的警官證。
“看清楚了？”他問，邁步走了進來，反手帶上了門。門軸發出輕微的“吱呀”聲，將那點走廊的光也隔絕在外，整容室重新陷入更深的昏暗，只有窗外透進一點模糊的天光。
“嗯。”我把證件遞還給他。他接過去，隨手塞進夾克內袋，動作隨意得像是放一包煙。
“停電了，光線不好。”他說，像是解釋，又像是陳述。然后，他走向推車，目光落在白布上，“這就是從灌河撈上來的那個？”
“是。”我簡短回答，走到墻邊，摸索著找到了備用的強光手電。按亮，一道筆直的光柱刺破黑暗，恰好打在女尸蓋著的白布上。
光柱下，白布微微起伏的輪廓，莫名顯得有些詭異。
“我能看看嗎？”周正問，但他的手已經伸向了白布邊緣。
“可以。”我喉嚨發緊，“但我已經做完了初步清理和縫合，警方拍照前最好不要……”
我的話停住了。
因為周正已經掀開了白布。他的動作并不粗魯，甚至可以說得上專業——只掀開了頭部。手電光柱下，女尸的臉暴露出來。腫脹消退了一些，皮膚是死寂的灰白，額頭上，我縫合的傷口像一條扭曲的蜈蚣，靜靜地趴在那里。
而額心正中，那匯聚成三角的三個線結，在強光直射下，清晰地凸起著，泛著一種**的、不祥的微光。
周正的目光，死死地盯在了那個三角上。
時間仿佛凝固了幾秒。整容室里只剩下我們兩人輕微的呼吸聲，和遠處隱約傳來的、不知道是水管還是通風管的嗚咽。
“這傷口，”周正終于開口，聲音聽不出情緒，“是你縫的？”
“是。”我握緊了手電，金屬筒身冰涼，“有什么問題嗎？”
“縫合手法很專業。”他緩緩說道，目光依舊沒有離開那個三角，“特別是這個位置。額心，印堂。這個三角……是有什么特別的說法嗎？”
我的心猛地一沉。他注意到了。他不僅注意到了，還直接問了出來。
“沒什么特別。”我聽見自己用盡可能平穩的聲音回答，“只是根據傷口形狀和肌肉走向，選擇最穩固的縫合方式。三角固定比較牢固，防止二次裂開。”
“是嗎。”周正不置可否，終于將目光從女尸額頭移開，轉向我。手電光從他下巴往上打，讓他的臉在光影中顯得有些莫測。“陸師傅做這行多久了？”
“三年。”
“家傳的手藝？”
“跟老師傅學的。”我避開了“家傳”這個詞。
“哦。”他點了點頭，像是隨口一問，又像是意有所指。“我聽說，有些老手藝人，處理這種……非正常死亡的遺體，會有些特別的規矩，或者忌諱。陸師傅聽說過嗎？”
來了。他在試探。
冷汗又開始從后背滲出。我強迫自己迎上他的目光。“規矩是有。保持尊重，盡心修復，不亂動遺體隨身物品，不拍照，不議論。至于忌諱，”我頓了頓，“周警官，我們是正規單位，講科學。那些**的說法，早就不興了。”
周正看了我幾秒，忽然扯了扯嘴角。那不是一個笑容，更像是面部肌肉一個短暫的、無意義的牽動。
“講科學。好。”他重復了一遍，然后，毫無預兆地換了個話題，“今天晚上八點到十點，你在哪里？”
我愣了一下。“在館里。處理另一具遺體，普通病故的老人。記錄本上有，監控應該也能看到。”
“有誰可以證明？”
“老林——林師傅，我同事，他九點左右來送過一次材料。還有值班的吳伯，我十點多去接熱水時在走廊碰到過他。”我回答，心里那根弦卻繃得更緊了。這是……不在場證明調查？他在懷疑我？因為什么？因為我對這具**的處理？
“十點之后呢？一直在這里？”周正追問，語速平穩，但問題一個接一個，密不透風。
“一直在。修復工作比較費時。”
“中間有沒有離開過？哪怕幾分鐘？比如，去衛生間，或者接個電話？”
“沒有。”我搖頭，隨即補充，“停電前大概兩分鐘，我起身活動了一下，在窗邊站了會兒，大概一兩分鐘。沒離**間。”
“停電的時候，你在做什么？”
“剛縫完最后一針，在收拾工具。”我斟酌著用詞，不能提那詭異的通靈，不能提額心的搏動和移動的線結，“然后燈就滅了。我嚇了一跳，碰掉了器械盤。”
“聽到什么異常聲音了嗎？或者看到什么不對勁的人？”
“沒有。停電后很安靜，然后……”我猶豫了一下，“然后就聽到您敲門了。”
周正不再發問，只是看著我。那雙深潭似的眼睛在手電筒的逆光中，幾乎看不到任何情緒。他似乎在權衡我的話，又似乎在觀察我的每一個細微反應。
然后，他忽然向前走了一步。
我們之間的距離瞬間縮短。我能聞到他夾克上淡淡的煙味，還有一股更淡的、類似于鐵銹或者塵土的味道。他的影子籠罩過來，帶著一種無形的壓迫感。
“陸師傅，”他壓低聲音，幾乎是耳語的音量，卻字字清晰，“你縫這個傷口的時候，有沒有……感覺到什么特別的地方？”
我的呼吸一滯。
特別的地方？他指的是什么？是傷口本身，還是……別的？
“我不明白您的意思。”我聽見自己干巴巴地說，“傷口就是鈍器重擊造成的，有生活反應，是生前傷。顱骨凹陷，有碎片，我做了清理和填充。其他……沒什么特別的。”
“是嗎。”周正的目光再次落回女尸的額頭，落在那三角線結上。“可我聽說，有些經驗豐富的法醫或者入殮師，接觸死者時間長了，偶爾會……產生一些直覺。比如，能大致判斷出兇器的類型，甚至……兇手的某些特征。”
他頓了頓，緩緩轉過頭，視線像釘子一樣釘在我臉上。
“陸師傅，你手藝這么好，剛才縫的時候，有沒有什么……直覺？”
整容室的空氣仿佛凝固了。
手電光柱里，灰塵緩慢地飛舞。推車上的女尸靜靜躺著，額心的三角在光影中，像一只閉合的、沉默的眼睛。
我看著他。他也看著我。
時間一秒一秒過去。腦子里有兩個聲音在瘋狂撕扯。一個在尖叫：告訴他！告訴他你看見了！那雙靴子，那個銅牌！另一個在冷笑：說出去誰會信？一個入殮師，說他縫**的時候看見了兇手的記憶？下一秒你就會從協助調查變成頭號嫌疑犯，或者被送進精神病院！
汗水滑下鬢角，有點*。我沒動。
“周警官，”我聽到自己的聲音，出乎意料地平靜，“我是個遺體整容師。我的工作是修復遺容，讓逝者走得體面。查案破案，是你們**的工作。我的‘直覺’，”我刻意加重了這兩個字，“如果有，也只跟怎么把傷口縫得更好看有關。”
周正盯著我，良久。
然后，他臉上那種緊繃的、審視的神情，忽然松動了。他后退了一步，那令人窒息的壓迫感也隨之消散了一些。
“說得對。”他甚至輕輕點了點頭，“專業的人做專業的事。是我冒昧了。”
他從夾克里掏出一個小本子和筆，就著手電光，飛快地記錄著什么。“例行詢問，陸師傅別介意。畢竟涉及到命案，任何細節都不能放過。”他合上本子，重新看向我，“今晚打擾了。后續可能還需要你配合，比如警方拍照時的細節確認。保持手機暢通。”
“明白。”我簡短回答。
他最后看了一眼推車上的女尸，目光在那額心的三角上停留了短暫的一瞬，然后轉身，拉開門。
“對了，”他一只手搭在門框上，半側過身，像是忽然想起什么，“陸師傅晚上一個人加班，注意安全。這地方……晚上挺靜的。”
說完，他不再停留，身影沒入走廊的昏暗，腳步聲逐漸遠去，消失在樓梯的方向。
我站在原地，直到那腳步聲徹底聽不見，才猛地松懈下來，后背重重抵在冰冷的器械柜上，心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。
他走了。
但他的話，他的問題，他最后那個意有所指的“注意安全”，像無數根細針，扎在我的神經上。
他到底是誰？真是**？還是……
我的目光，不由自主地再次投向門口地面。
那里，剛才周正站立的地方，昏暗的光線下，有幾個模糊的、潮濕的腳印。
我慢慢走過去，蹲下身，手指懸在腳印上方，沒有觸碰。
腳印不大，鞋底花紋常見。邊緣有些模糊，帶著水漬。但讓我瞳孔驟縮的是，在其中一個腳印的邊緣，沾著一點點非常細微的、暗綠色的痕跡。
我湊近了些，手電光聚焦。
是水藻。或者某種河里的苔蘚。很新鮮，還沒有完全干透。
灌河里的水藻。
一股寒意，從腳底猛地竄起，瞬間席卷全身。
我猛地直起身，沖到窗邊。窗外是殯儀館的后院，空曠的停車坪，遠處是圍墻和黑黢黢的樹林。雨不知何時已經停了，地面濕漉漉地反射著微弱的天光。
停車坪上空空如也。沒有**。
周正……他是怎么來的？如果是開車，車呢？如果是步行，這個時間，這個地點……
我背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。手電筒的光柱指向天花板，在慘白的天花板上投出一個晃動的、巨大的光斑。
腦子里亂成一團。女尸的記憶，額心的三角，神秘的周正，沾著灌河水藻的腳印……
爺爺的聲音，又一次幽幽地響起，這次格外清晰，帶著某種宿命般的嘆息：
“小修啊，有些門，一旦開了縫，就再也關不上了。”
“咱們陸家這門手藝，縫的是死人臉，斷的是陽間事。沾上了，就甩不脫了。”
我閉上眼睛，又睜開。目光落在自己微微顫抖的指尖。
那里，似乎還殘留著縫合時，針尖穿過冰冷皮膚的觸感。
以及，那洶涌而來的、瀕死的絕望與冰冷的河水。