第一片新葉------------------------------------------，江野是被鳥叫聲吵醒的。，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，聲音又尖又密，像在吵架。他從床上坐起來，木板床吱嘎一聲響。晨光從窗戶縫里擠進(jìn)來，在泥地上畫了一條細(xì)長(zhǎng)的光帶，灰塵在光帶里慢慢地飄。，推門出去。露水很重，院子里石板縫隙里的青苔濕漉漉的，踩上去滑溜溜的。老槐樹的葉子上掛滿了露珠，風(fēng)一吹，幾滴落在他脖子上，涼得他縮了一下。。翻過的地顏色深一些，和周圍灰黃的荒地形成對(duì)比，像一塊深色的補(bǔ)丁。那些草莓苗整整齊齊地排成三行，葉子上沾著露水，在晨光里發(fā)亮。。，都張開了。中間的嫩葉最小，顏色最淺，是那種嫩綠色，葉面還沒完全展開，卷成一個(gè)小卷。葉柄上的絨毛在逆光里看得清清楚楚，一根一根的，像細(xì)細(xì)的銀絲。，輕輕托起來。葉子在他指尖顫了顫，葉脈的紋路透過陽光，像一張細(xì)密的網(wǎng)。根部的泥土還是黑褐色的，潮濕松軟，手指一按就凹下去。。，沿著田埂走了一圈。一分地，三十幾棵苗，每棵都活了。有的葉子多，有的葉子少，但沒有一棵是蔫的。最大的那棵已經(jīng)有四片葉子了，最小的那棵也頂著兩片嫩葉，倔強(qiáng)地朝著太陽的方向伸。，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著油條和豆?jié){。他把車停在村口，走過來，看到江野蹲在地里，也跟著蹲下來。“咋樣？”他問。聲音還帶著起床氣的沙啞，眼睛腫著，頭發(fā)翹著。“活了。”，鼻子差點(diǎn)碰到葉子。他的嘴巴微微張著，眼睛瞇起來，看了好一會(huì)兒。然后他伸手**一下，手指伸到一半又縮回去了。“別摸。”江野說。“我就看看。”趙大勇把手收回來，在褲子上蹭了蹭。他把塑料袋放在田埂上，從里面掏出一根油條，掰成兩半，一半遞給江野。
油條還是熱的，表面炸得金黃，咬一口咔嚓響。豆?jié){是裝在塑料杯里的，杯壁上凝著一層水珠，插上吸管吸一口，燙得舌尖發(fā)麻。
兩個(gè)人蹲在地頭上吃早飯，膝蓋并著膝蓋，肩膀挨著肩膀。太陽從山后面升起來了，光從側(cè)面照過來，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，投在剛種下去的草莓苗上。
“陳大牛昨天在村口放話，”趙大勇咬了一口油條，含含糊糊地說，“說你腦子有病，放著城里不待，跑回來種地。還說你這地要是能種出東西來，他把頭擰下來給你當(dāng)?shù)首幼！?br>他說話的時(shí)候嘴角往下撇著，眉毛擰在一起，油條的碎渣從嘴角掉下來，落在膝蓋上。
江野沒說話，喝了一口豆?jié){。
“你就不生氣？”趙大勇轉(zhuǎn)過頭看他，眼睛瞪大了一點(diǎn)，嘴巴上還沾著油。
“不生氣。”
“為啥？”
江野把最后一口油條塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下咽下去。他把豆?jié){杯放在田埂上，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“因?yàn)榈夭粫?huì)騙人。你種什么，它就長(zhǎng)什么。種下去的是苗，長(zhǎng)出來的是草莓。陳大牛說什么，跟這塊地沒關(guān)系。”
趙大勇抬頭看著他。陽光打在江野的側(cè)臉上，把他的輪廓照得很清楚——顴骨、下頜、鼻梁，都是硬的線條。他的眼睛看著那片草莓苗，很平靜，像是在看一件已經(jīng)確定的事情。
趙大勇把嘴里那口油條咽下去，沒再說話。
中午的時(shí)候，江野又去了一趟后山。
太陽很毒，曬得地里的熱氣往上蒸，空氣都扭曲了。他帶著一個(gè)塑料桶，從村口的井里打了半桶水，拎著走回地里。桶里的水晃來晃去，濺出來的水把他的褲腿打濕了一小塊。
他蹲下來，一棵一棵地澆水。每棵苗澆半瓢水，水從根部澆下去，滲進(jìn)土里，表面留下一圈深色的水印。澆到第三棵的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)葉子上有東西。
很小，比米粒還小，翠綠色的，藏在葉子的背面。
他湊近了看。
是新葉。
不是從根部長(zhǎng)出來的，是從葉柄和莖的連接處冒出來的。嫩綠色的，卷成一個(gè)小卷，還沒展開，但已經(jīng)能看出葉子的形狀了。葉尖朝著太陽的方向，像是在努力地夠什么。
他的手指停在半空，沒敢碰。
然后他笑了。
不是那種大聲的笑，是嘴角微微翹起來，眼角的皺紋擠在一起，嘴唇抿著。笑得很輕，很短，但很真。
他繼續(xù)澆水，動(dòng)作比剛才更輕了。水瓢碰到葉子的時(shí)候，他會(huì)停下來，把葉子撥到一邊，再澆。每一瓢水都澆得小心翼翼，像是怕吵醒什么東西。
澆完最后一棵，他站起來，腰酸得厲害，用手撐著后腰，往后仰了仰，脊柱咔咔響了兩聲。他的視線從第一棵苗掃到最后一棵苗，又從最后一棵掃回來。
三十幾棵苗，全都長(zhǎng)了新葉。
他把塑料桶放在田埂上，從口袋里摸出那塊石頭。
石頭在掌心里，還是溫?zé)岬摹４渚G色的紋路比之前亮了一點(diǎn)，不是特別明顯，但他記得之前的樣子——之前是暗的，藏在黑色的表皮下面，要湊近了才能看到。現(xiàn)在是亮的，從石頭里面透出來，像有一盞小燈在石頭里亮著。
他把石頭攥在手心里，感覺到那股溫?zé)釓恼菩膫鞯绞滞螅購氖滞髠鞯礁觳病２粻C，是暖的，像冬天把手伸進(jìn)熱水里。
他低頭看著那片草莓苗，又看了看手里的石頭。
爺爺說的沒錯(cuò)。
腳踩在泥里，心里才踏實(shí)。
他把石頭放回口袋，拎起塑料桶，往回走。走了幾步，又回頭看了一眼。
陽光打在那片草莓苗上，葉子綠得發(fā)亮。最小的那棵苗，兩片葉子中間，冒出了一點(diǎn)嫩綠色的小尖。
很小，小到不仔細(xì)看都看不見。
但它在那里。