例外------------------------------------------，復讀班教室。，陽光斜斜切進來，在黑板上投下模糊的光斑。班主任是個戴眼鏡的中年男人，正拿著花名冊安排座位。“沈清辭……第三排靠窗。”，聽見旁邊有人小聲說了一句“他就是那個……”，后半句被刻意壓低了，但我能猜到內容。無非是“那個有心臟病的”、“那個體育課永遠請假的”，或者更直白一點的——“那個活不長的”。。，拎著書包走到指定的位置坐下。書包很輕，里面除了幾本復習資料，就是我的藥盒。****、阿司匹林、倍他樂克，分別用不同顏色的分裝盒裝著，像某種精密的計時工具。。，教室里陸續有人落座。沒有人坐到我旁邊。。和一個隨時可能發病的人做同桌，意味著要在關鍵時刻去喊老師、去醫務室拿擔架、甚至要在120到來之前做一些基礎的急救。沒有人想要這種責任。。，梧桐樹上有只灰羽的鳥在枝頭跳來跳去。“……還有誰沒座位？”班主任推了推眼鏡，掃視全班。他的目光在我旁邊的空位上停了一下，又移開了，“沒有的話——有。”，不高不低，像冬天里被太陽曬過的一塊石頭，溫溫涼涼的。。
那個人站在門口，身上穿著和其他人一樣的藍白校服，但紐**到了最上面一顆，連領口都壓得嚴嚴實實。他戴一副細框眼鏡，鏡片后面的眼睛顏色很淺，像稀釋過的墨。
我認得他。昨天來報到的路上，高三那棟樓的走廊里有人喊過他的名字。
陸時衍。
理科年級第一，各種競賽拿獎拿到手軟，校長的驕傲，學弟學妹的傳說。
他怎么會來復讀班？
班主任也愣了一下：“陸時衍？你怎么——你不是已經被保送了嗎？”
“放棄了。”他說。
教室里瞬間安靜了。
他好像沒注意到其他人驚愕的目光，徑直朝這邊走過來。他的步子不快，但方向很明確——是第三排，是靠窗，是我旁邊的空位。
他在走過來的那幾秒鐘里，我一直在看他。不是因為好奇他為什么放棄保送，而是因為他的表情。
這個人臉上沒有同情。
沒有那種我最熟悉的、小心翼翼的、好像我是一個易碎品一樣的同情。
他只是走過來，把書包放在桌上，拉開椅子坐下。從頭到尾，目光只在我臉上停了不到一秒。
班主任顯然還沒從“得意門生放棄保送來讀復讀班”這件事里回過神來，但教室里還有五十多個人等著安排，他只好清了清嗓子繼續。
周圍響起了窸窸窣窣的議論聲，但那些聲音像隔著一層水，模模糊糊的。
我垂下眼睛，打開筆袋，拿出一支筆。
“沈清辭。”
我手指一頓。
這是第一次有人在這個教室里叫我的名字。
我偏過頭，看見陸時衍正側著臉看我。陽光從他那邊照過來，在他鏡片上鍍了一層薄薄的光，我看不太清他的眼睛。
“你的名字？”他又說。
“……”
這不是明知故問嗎。剛才班主任點名的時候，他明明在后門聽見了。
但我還是說：“嗯。”
他點了點頭，收回目光，打開自己的筆袋。
過了一小會兒，他又開口了，聲音很輕，像是只有我們兩個人能聽見的音量。
“你的書包里，有藥對吧。”
這不是問句。
我捏緊了手里的筆。
“如果有需要，”他的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“告訴我一聲。”
說完他就翻開課本，低頭看起來。那姿態太自然了，好像剛才那句話只是“借過”或者“下節課是什么”之類的日常對話。
我看著他被光線勾出的側臉輪廓，胸口某個地方突然收緊了一下。
不是心臟。
是別的什么。
很久之后我才知道，那天他在后門口站了整整三分鐘，是在等班主任念我的名字。
但那是很久以后的事了。
此刻我只是轉過頭，重新望向窗外。那只灰色的鳥已經飛走了，梧桐葉在風里輕輕地晃。
身后有人的筆掉在地上，有人在小聲說笑。班主任的聲音忽遠忽近地響著，像一臺沒有調好頻率的收音機。
而旁邊的人在翻書。紙頁摩擦的聲音很輕，很有規律，像某種安靜的、從不間斷的脈搏。
我應該告訴他，我發病的時候不一定有力氣說話。
我應該告訴他，和我做同桌確實很麻煩，不是他想的那么簡單。
我應該告訴他很多事。
但那一刻，我什么都沒說。
因為他說“告訴我一聲”。
不說“我會照顧你”，不說“你放心”，不說任何讓我覺得自己是一個負擔的話。
只說，告訴我一聲。
好像這是一件非常、非常簡單的事。
“陸時衍。”我自己都沒意識到我開了口。
他抬起頭。
“和我坐一起很麻煩。”我轉過頭看著他，一字一句地說，“我隨時可能——出問題。到時候你要去喊人，要打急救電話，要——”
“我知道。”他打斷我。
他的聲音還是很平淡，但眼睛里有什么東西一閃而過，太快了，我來不及捕捉。
“我知道。”他又說了一遍。
然后他重新低下了頭，翻開課本。
好像什么都沒發生。
好像這只是一場再普通不過的、復讀班開學第一天的換座位。
第一章 完 · 待續