老婆有重度潔癖。
我碰過的碗，她直接丟進垃圾桶。
結婚第二年，我用她的杯子喝了口水，她砸爛半個廚房，指著我罵：“你是不是故意惡心我？”
可就在剛才，廠里聚餐。
她當著所有人的面，接過車間主任李傳恒喝剩的半瓶綠茶，一口喝干。
我手里的筷子停在半空。
有人笑，有人起哄。
“趙姐對李主任真體貼?！?br>她沒解釋，甚至沒看我一眼。
我盯著那瓶水，慢慢把手伸進口袋，掏出一份紙。
離婚協議。
我把它推到她面前。
“簽了。”
她臉色一變，下一秒，直接端起剩菜湯潑到我臉上。
“你發什么瘋？”
我擦了擦臉，笑了一下，把一碗殘羹推過去。
“你不是挺習慣嗎？繼續吃。”
整個包廂，瞬間安靜。
01
老婆有重度潔癖。
我碰過的碗筷，她能直接扔進垃圾桶。
結婚第二年，我用她的杯子喝了口水，她當場砸爛半個廚房，紅著眼罵我想惡心死她。
從那以后，我的餐具被她單獨鎖進柜子里。
可就在剛才，廠里聚餐，她當著所有人的面，一口喝干了車間主任李傳恒喝剩的半瓶綠茶。
我叫張龍泉，是廠里的老技術工。
她叫趙鶴婷，是我妻子，也是廠里質檢組的人。
李傳恒，是我們車間主任，比我大十來歲，平時一副老好人模樣，見誰都笑，背地里卻最會拿捏人。
包廂里煙味、酒味、剩菜味混在一起。
趙鶴婷坐在李傳恒旁邊，臉頰微紅，手里還攥著那瓶綠茶。
瓶口貼過李傳恒的嘴。
她喝完后，還自然地把瓶子放回他手邊。
我看著那一幕，手指微微僵住，筷子抵在碗沿上，發出很輕的一聲響。
旁邊工友還在起哄。
“哎喲，趙姐對李主任真體貼。”
“老李今天確實累，趙姐這是心疼領導呢。”
李傳恒笑著擺手，嘴角卻壓不住。
趙鶴婷沒有解釋。
她甚至沒看我一眼，只拿紙巾擦了擦嘴角，動作輕得像怕弄花口紅。
我忽然想起上個月，我發燒到三十九度，想喝口她杯子里的溫水。
她沖過來奪走杯子，直接扔進垃圾袋。
那天她戴著手套，把茶幾擦了半個小時，連我靠過的沙發墊都拆下來洗。
她說：“張龍泉，你能不能有點邊界感？”
現在，她對李傳恒沒有邊界。
我放下筷子，從外套內袋里取出一份文件。
****，離婚協議。
包廂里先是有人沒反應過來，接著笑聲慢慢停了。
趙鶴婷終于看向我，眉頭一下擰緊。
“你什么意思？”
我把協議推到她面前。
紙張劃過油膩的桌面，停在她手邊。
“簽了?！?br>她盯著那幾個字，臉色一點點變了。
旁邊我表姨先急了，她也在廠里干后勤，平時最愛勸人忍。
“龍泉，你瘋了？就喝口水，鬧什么離婚？”
另一個工友夾著花生米，笑得尷尬。
“是啊，嫂子潔癖大家都知道，今天可能就是氣氛到了?！?br>我抬眼看他。
他立刻閉嘴。
趙鶴婷像被人當眾扇了一巴掌，猛地站起來，椅子腿擦著地面，刺耳得很。
“張龍泉，你有病吧？”
她抓起桌上的剩菜湯，直接潑到我臉上。
溫熱的湯汁順著我的下巴往下滴，里面還夾著半片菜葉。
包廂里徹底安靜。
有人倒吸一口氣。
有人低頭裝沒看見。
李傳恒坐在原位，慢慢放下酒杯，裝模作樣地嘆了口氣。
“年輕人別沖動。夫妻過日子，哪有不磕碰的？”
他說這話時，手指還輕輕敲著桌面，像在提醒我，這里是他的地盤。
趙鶴婷眼睛發紅，卻不是委屈，是惱羞成怒。
“老**干完重活，我心疼他勻口水喝，你發什么瘋？”
她抬手指著我，聲音更尖。
“人家二胎都有了，你吃有婦之夫的醋，是不是有??？”
我抬手，用紙巾擦掉眼角的湯。
紙巾濕透，黏在指腹上。
我沒生氣。
至少臉上沒有。
這兩年，她嫌我臟，嫌我碰過的東西惡心，嫌我靠近她讓她難受。
我以前以為她真是病了。
我遷就她，忍她，甚至覺得自己多擔待一點，日子總能過下去。
可人最怕看明白。
一旦看明白，心里那點熱氣就散得干干凈凈。
我伸手，把桌上那碗不知誰