臨**巷的盡頭，立著一個墨綠色的郵筒。
說它是郵筒，其實早已看不出原本的顏色。筒身爬滿紅褐色的鐵銹，像一道道凝固的血痕，投信口的蓋子歪斜著，風一吹就發出細碎的吱呀聲。郵筒旁邊長著一棵老榕樹，氣根垂下來，把郵筒半掩在里頭，仿佛連樹都知道這是個被遺忘的東西。
沈知意記得那郵筒是哪一年壞的。郵局的人來檢修過一次，說銹得太厲害，修不了，要換新的。可巷子里的老人們聯名寫信去求，說這郵筒從**就立在這兒，是巷子的魂，拆不得。郵局的人拗不過，就把新郵筒安在了巷口另一端，這個舊的便留了下來，成了擺設。
那年沈知意十歲，陸延十一歲。
“知意，你看。”陸延蹲在郵筒旁邊，手里舉著一枚剛從地上撿的鐵銹片，對著太陽照，那鐵片薄得透光，邊緣泛著暗紅色的光澤，像一塊琥珀。
沈知意湊過去看，陸延忽然把鐵片往她鼻子上一貼：“像不像紅鼻子小丑？”
沈知意沒防備，被他逗得噗嗤笑出來。那是外婆生病住院后，她第一次笑。
陸延見她笑了，自己也咧開嘴，露出一排白牙。他把鐵銹片小心地放進沈知意的手心：“送你了，古董呢，值老錢了。”
十歲的孩子哪里懂什么古董，他只是想讓她開心。
沈知意把那片鐵銹握在手心，掌心的溫度把冰涼的鐵片捂熱了，那種溫熱的感覺她記了很多很多年。
沈知意的父母在她六歲那年出車禍走了，她對他們的記憶模糊得像隔著一層毛玻璃。她只記得媽媽身上有淡淡的桂花香，爸爸的手掌很大很暖。其余的，都隨著時間一點一點淡去了。外婆把她接到老巷來住，巷子窄，房子舊，夏天潮濕冬天陰冷，但外婆把最好的都留給她。
外婆是個寡言的老人，年輕時在印刷廠做工，退休后在家接一些古籍修復的零活。沈知意放學回來，總看見外婆戴著老花鏡，坐在窗邊，手里拿著鑷子和刷子，一點一點地把蟲蛀的書頁補好。夕陽從窗欞的縫隙里漏進來，照在外婆花白的頭發上，像鍍了一層金。
“囡囡，過來。”外婆朝她招手，把鑷子遞到她手里，“外婆教你。”
沈知意的手小，拿鑷子都拿不穩，可她天生安靜，坐得住，外婆教她的技法她一遍就記住了。修補古籍是個極細致的活，一頁紙要補上一整天，手指被鑷子磨出水泡，水泡破了結成繭，繭硬了再磨破，來來回回，直到指尖長出厚厚的老繭。
外婆說，修書就是修心。書老了會破會爛，人心也是，但修一修，總能好起來。
沈知意不知道外婆說的是不是真的，但她喜歡修書。那些泛黃的書頁上有前人的筆跡，有被水漬洇開的墨痕，有被燭火燒焦的邊緣，每一處痕跡都是一段故事。她有時候會對著書頁上的古人畫像發呆，想象那些人的一生是怎樣度過的，他們愛過誰，又被誰愛過。
陸延就是這時候闖進來的。
他一腳踹開沈知意家的院門，手里舉著一個紙袋，嗓門大得整條巷子都能聽見：“知意！我媽蒸了桂花糖糕，給你拿了兩塊！趁熱吃！”
沈知意被嚇得手一抖，鑷子差點戳破書頁。外婆倒是不惱，笑著摘了眼鏡，朝陸延招手：“小延來了，快進來。”
陸延大剌剌地走進來，把紙袋往沈知意手里一塞，然后蹲在她旁邊看她修書。他看不懂那些老古董，但他覺得沈知意認真做事的模樣很好看，低著頭，睫毛長長的，嘴唇微微抿著，手指穩穩地捏著鑷子，一坐就是一下午。
“你不無聊嗎？”陸延問。
“不無聊。”沈知意答。
“那你修好了給我看看唄。”
“你又看不懂。”
“看不懂我也看，我看你。”
他說這話的時候，沈知意的耳根悄悄紅了。好在屋里光線暗，陸延沒瞧見。
陸延家就住在巷口，**是地質勘探隊的，一年到頭不著家，**在巷口開了一家早點鋪子，賣豆漿油條，還有桂花糖糕。陸延從小被**當豬養，吃得壯實，曬得黑，笑起來眼睛瞇成一條縫，巷子里的老人都說他像個小太陽。
這個小太陽偏偏就喜歡往沈知意這個悶葫蘆身邊湊。
學校里有人欺負沈知意，說