我“死”了。
車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。
消息傳到家里的時(shí)候，媽媽癱在地上哭得喘不上氣。
弟弟紅著眼打電話確認(rèn)。
爸爸握著手機(jī)的手抖個(gè)不停。
我以為，至少在這一刻，他們是真的心疼我。
可殯儀館的冰柜里還躺著“我”，媽媽已經(jīng)推開(kāi)了我出租屋的門(mén)。
她翻了抽屜，找到了***。
“密碼是多少？她應(yīng)該存了不少錢(qián)。”
弟弟跟在后面：“姐有保險(xiǎn)嗎？身故那種，賠不賠？”
爸爸站在門(mén)口，看著他們翻箱倒柜，輕聲說(shuō)了一句：“先把后事辦了吧，別讓人笑話。”
別讓人笑話。
不是別虧待她。
我坐在對(duì)面樓的車(chē)?yán)铮ㄟ^(guò)閨蜜藏在房間里的攝像頭，全程看著這一切。
眼淚掉在手背上。
原來(lái)我死了也不值錢(qián)。
不對(duì)，***值錢(qián)，保險(xiǎn)值錢(qián)。
就是我這個(gè)人不值錢(qián)。
1
“念安，你存了多少了？你弟結(jié)婚，彩禮還差十八萬(wàn)。”
電話那頭媽**聲音很平靜，跟商量買(mǎi)菜似的。
我捏著手機(jī)站在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，外面下雨，雨水順著防盜窗的鐵欄往下淌。
“媽，我想買(mǎi)房。我二十六了。”
那頭沉默了三秒。
“你一個(gè)女孩子買(mǎi)什么房？以后嫁了人住男方的就行了。你弟不一樣，他不掏彩禮人家姑娘不嫁。”
“可那些錢(qián)是我……”
“你賺的錢(qián)不就是家里的錢(qián)嗎？一家人算那么清楚干什么？”
弟弟的聲音從旁邊***：“姐你就別計(jì)較了，等我混好了請(qǐng)你吃大餐。”
吃大餐。
我在省城跑了兩年業(yè)務(wù)，淋過(guò)雨、中過(guò)暑、發(fā)著燒還在給客戶送樣品，一個(gè)月到手一萬(wàn)出頭。轉(zhuǎn)給家里八千。剩一千塊過(guò)三十天。
一天三十三塊錢(qián)。
早飯不吃，午飯吃食堂最便宜的六塊錢(qián)套餐，晚飯泡面或者饅頭加咸菜。
弟弟說(shuō)等他混好了請(qǐng)我吃大餐。
他畢業(yè)兩年了，月薪四千五，球鞋買(mǎi)一千多的，周末跟朋友吃**發(fā)朋友圈，文案寫(xiě)“犒勞自己”。
犒勞他自己的錢(qián)，是我犒勞給他的命。
“媽，我卡里只有五萬(wàn)了。”
“那就先轉(zhuǎn)五萬(wàn)。剩下的你再想想辦法，你人脈廣。”
人脈廣。她不知道我的所謂“人脈”是在酒桌上陪客戶喝到胃出血換來(lái)的。
“好。”
掛了電話。
我打開(kāi)手機(jī)銀行，余額五萬(wàn)一千零四十七。
轉(zhuǎn)了五萬(wàn)整。
剩一千零四十七。
這個(gè)月還有十九天。
灶臺(tái)上還有半包掛面和兩包榨菜。夠了。
雨越下越大。我關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的窗戶，在客廳的折疊桌前坐下來(lái)。
桌上攤著一本記賬本，是我從進(jìn)工廠那年開(kāi)始記的。
第一頁(yè)寫(xiě)著：2018年7月，工資2300，寄回家1500，剩800。
最后一頁(yè)寫(xiě)著：2024年5月，工資11200，轉(zhuǎn)媽8000，剩1047。
六年，四十一萬(wàn)七千塊。
我翻到空白頁(yè)，拿筆在上面寫(xiě)了一行字。
寫(xiě)完之后看了很久。
然后把本子合上了。
那行字是：如果我死了，他們會(huì)難過(guò)嗎？
2
我叫林念安。念的是平安。
小時(shí)候覺(jué)得這名字好聽(tīng)，后來(lái)才知道，爸媽念的是弟弟的平安，不是我的。
弟弟叫林念城。媽媽說(shuō)“城”是城墻的城，穩(wěn)當(dāng)，結(jié)實(shí)，撐得住一個(gè)家。
我呢？
“女孩子嘛，平平安安就行了。”
平安就行了。所以不需要雞腿，不需要新衣服，不需要壓歲錢(qián)，不需要讀大學(xué)。
吃飯的時(shí)候，雞腿自動(dòng)放到弟弟碗里。我伸了一次筷子，媽媽把盤(pán)子往弟弟那邊挪了挪，嘴上說(shuō)“你弟在長(zhǎng)身體”。
我也在長(zhǎng)身體。十二歲，一米四五，班上最矮的女生。
因?yàn)椴辉趺闯匀狻?br>拍全家福那次，我站在最邊上。照片洗出來(lái)，我的半個(gè)腦袋被裁掉了。媽媽把照片擺在電視柜上，看了一個(gè)月都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
后來(lái)我指給她看：“媽，我臉沒(méi)拍全。”
她瞟了一眼：“反正就是個(gè)留念，又不是證件照，有什么關(guān)系。”
過(guò)年的壓歲錢(qián)。弟弟的被媽媽收走說(shuō)“幫你存著”，后來(lái)真的給他存了一張***，高考完給了他，里面一萬(wàn)二。
我的也被媽媽收走了。
“先借媽用用，過(guò)陣子還你。”
從六歲借到十八歲，十二年的壓歲錢(qián)，一分沒(méi)還過(guò)。
我問(wèn)了一次。
“你這