好久不見(jiàn)------------------------------------------，晚風(fēng)從半開(kāi)的車窗灌進(jìn)來(lái)，裹著淡淡的桂花甜。，距離約定的六點(diǎn)半還差八分鐘。，是她母親童玉琴選的。說(shuō)是老同學(xué)的女兒推薦的，環(huán)境安靜，茶點(diǎn)不錯(cuò)，最重要的是——不容易遇到熟人。童玉琴的原話是：“萬(wàn)一不合適，掉頭就走也方便。”，在熄了火的車廂里坐了片刻。，幾張表情包刷過(guò)去，最后以組長(zhǎng)一句“明天再議”收尾。她退出微信，對(duì)著后視鏡整理了一下頭發(fā)。素面朝天，米色針織衫配深棕長(zhǎng)裙，是她上課時(shí)常穿的搭配。童玉琴本來(lái)想讓她換那條新買的碎花連衣裙，她沒(méi)答應(yīng)。。只是不覺(jué)得需要刻意裝扮。，市一中生物老師，收入穩(wěn)定，長(zhǎng)相中上，性格——據(jù)顏妍評(píng)價(jià)——“好到讓人著急”。這樣的條件在相親市場(chǎng)不算差，只是她這些年一直不緊不慢，好像對(duì)自己的人生大事沒(méi)什么興趣。。“阮寧，不是媽催你，你看你都二十八了——二十八還年輕。顏妍都訂婚了！她是她，我是我。”。溫阮寧不是排斥婚姻，只是總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。身邊的同事陸續(xù)結(jié)婚生子，她隨份子隨得手軟，卻始終沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。顏妍說(shuō)她眼光太高，她說(shuō)只是沒(méi)遇到合適的。顏妍又問(wèn)什么叫合適的，她想半天，答不出。：“你是心里裝過(guò)人。”，也沒(méi)否認(rèn)。
她只是想起很久以前的某個(gè)下午，陽(yáng)光穿過(guò)窗外的梧桐葉，在課桌上灑下一片碎金。有人壓低聲音在她耳邊說(shuō)——你看課本上畫(huà)的草履蟲(chóng)纖毛擺動(dòng)方向，其實(shí)是可以反過(guò)來(lái)的。
那時(shí)候她還不知道，這句話會(huì)記這么多年。
茶館叫“涵碧”，門面不大，推門進(jìn)去才覺(jué)別有洞天。青磚鋪地，竹簾半卷，每張茶桌之間用鏤空的木架隔開(kāi)，既保留了私密感，又不至于太封閉。空氣里浮著清淺的龍井香，不知道是有人在泡茶，還是店里刻意調(diào)的香。
溫阮寧到的時(shí)候，訂好的座位上還空著。
服務(wù)生引她入座，問(wèn)是否要等另一位到了再點(diǎn)茶。她點(diǎn)點(diǎn)頭，趁等待的時(shí)間打量四周。鄰桌是一對(duì)中年夫妻，各自捧著書(shū)，偶爾交談兩句，看起來(lái)很自在。更遠(yuǎn)一些的角落里，一個(gè)年輕女孩正對(duì)著手機(jī)笑，大約是在和男朋友聊天。
她收回視線，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)茶杯邊緣。
“趙淮南”這個(gè)名字，是童玉琴前兩天才告訴她的。
“你三嬸的同事的愛(ài)人在市一院工作，說(shuō)這個(gè)趙醫(yī)生是神經(jīng)外科的，年輕有為，長(zhǎng)得也端正。最關(guān)鍵的是，他也是臨市一中畢業(yè)的，和你還是校友呢。”
童玉琴說(shuō)這話時(shí)眼睛發(fā)亮，仿佛已經(jīng)看到了外孫的眉眼。
溫阮寧只是“嗯”了一聲。
同名同姓的人多了去了。她想。不一定是他。
事實(shí)上，自從高中畢業(yè)，她就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)趙淮南。只隱約聽(tīng)說(shuō)他考進(jìn)了北方那所頂尖的醫(yī)學(xué)院，后來(lái)就斷了音訊。偶爾同學(xué)群里有人提起，說(shuō)他混得不錯(cuò)，但也僅此而已。
這么多年過(guò)去，連記憶里的那張臉都有些模糊了。
只記得清瘦的側(cè)臉，握筆時(shí)指節(jié)分明，不太愛(ài)說(shuō)話，生物競(jìng)賽那段時(shí)間每天泡在實(shí)驗(yàn)室，她跟他搭話他也不怎么理人。后來(lái)有次她忘了帶傘，在實(shí)驗(yàn)樓門口站著等雨停，他路過(guò)，看了她一眼，把傘放在臺(tái)階上，自己跑進(jìn)了雨里。
那把傘她沒(méi)還。
傘早就壞了。人也早就遠(yuǎn)了。
溫阮寧輕輕吐出一口氣。
正要拿起手機(jī)看時(shí)間，余光里突然有人走近。
她下意識(shí)抬頭。
一道修長(zhǎng)的身影正繞過(guò)木架，朝她的方向走來(lái)。深灰色襯衫，袖口卷了兩道，露出一截手腕。步伐不快，但很穩(wěn)，帶著某種不拖泥帶水的干脆。
她的目光向上移。
然后定住了。
“溫阮寧。”
那人停在她面前，聲音比記憶中低沉了許多。
她幾乎是同時(shí)站了起來(lái)，椅子腿在地磚上發(fā)出輕微的摩擦聲。心跳在那瞬間漏了一拍，又重重地補(bǔ)回來(lái)。
“你——”
她望著他，剩下的話全部卡在了喉嚨里。
比記憶中高了一些，也瘦了一些。五官的線條更加分明，眉骨和下頜都像是被時(shí)間打磨過(guò)，褪去了少年的青澀，只剩下利落的輪廓。眼神沒(méi)怎么變，依然是那種安靜的、專注的，仿佛永遠(yuǎn)在觀察什么。
趙淮南。
真的是他。
“好久不見(jiàn)。”他說(shuō)。語(yǔ)氣平淡，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。
溫阮寧的指尖微微收緊。
“……好久不見(jiàn)。”
他們同時(shí)坐下。趙淮南把車鑰匙放在桌上，金屬碰到木面，發(fā)出一聲輕響。他看向她，像是在確認(rèn)什么，又像只是單純的打量。
沉默了幾秒。
服務(wù)生適時(shí)走過(guò)來(lái)，遞上茶單。趙淮南沒(méi)接，轉(zhuǎn)向她：“你喝什么？”
“龍井就好。”她說(shuō)。
“兩杯龍井。”
服務(wù)生記下后退開(kāi)。茶桌上方垂著一盞暖黃的紙燈，光影在他臉上晃動(dòng)了一下。
溫阮寧看著他拿起茶單又放下，看著他調(diào)整了一下坐姿，看著他的手指在桌上輕輕叩了兩下——那可能是職業(yè)習(xí)慣，也可能是別的什么。她想找出一些話來(lái)說(shuō)，可腦子里是一團(tuán)亂麻。
“你……”她開(kāi)了口。
“我？”他接話。
“沒(méi)什么。”
又是沉默。
一壺龍井端上來(lái)，茶葉在透亮的玻璃壺中緩緩舒展。趙淮南倒了兩杯，推了一杯到她面前。他做這些的動(dòng)作很自然，好像做過(guò)很多次。
“這茶館是我姑姑選的。”他忽然說(shuō)。
溫阮寧一愣。
“她和**認(rèn)識(shí)。”趙淮南說(shuō)，“三嬸的同事的愛(ài)人。”
她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又補(bǔ)了一句：“我也是來(lái)了才知道是你。”
“哦。”她說(shuō)，“我也是。”
又是短暫的停頓。
“這些年怎么沒(méi)聯(lián)系？”趙淮南忽然問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太直接，她有些措手不及。端起茶杯抿了一口，龍井的清苦在舌尖化開(kāi)，她才慢慢說(shuō)：“大家各忙各的吧。”
“嗯。”
他沒(méi)有追問(wèn)。
溫阮寧垂下眼。茶水的熱氣氤氳在兩人之間，她想透過(guò)這片薄霧去看他的表情，卻又不太敢直視。
接下去的時(shí)間，他們斷斷續(xù)續(xù)聊了些高中的事。生物老師后來(lái)調(diào)去了教研室，高三那年參加競(jìng)賽拿了省獎(jiǎng)，照片現(xiàn)在還貼在學(xué)校的榮譽(yù)墻上。語(yǔ)速都不快，每句話之間都隔著一兩秒的空白，像是留出了足夠的時(shí)間來(lái)咀嚼。
趙淮南說(shuō)起高中時(shí)，語(yǔ)調(diào)沒(méi)什么起伏。
溫阮寧也一樣。
但有些細(xì)節(jié)，他說(shuō)著說(shuō)著會(huì)停頓，好像想起了什么。
“生物競(jìng)賽那次分組實(shí)驗(yàn)，”趙淮南忽然開(kāi)口，“我們一組。”
“嗯。”
“你做切片做得很慢。”
“怕出錯(cuò)。”溫阮寧說(shuō)。
“我知道。”
她抬頭看他。他的表情沒(méi)什么變化，只是端起茶杯喝了一口。
他們又聊了一些別的。趙淮南問(wèn)她在哪里工作，她說(shuō)臨市一中。他的表情終于有了一點(diǎn)細(xì)微的變化，眉尾輕輕抬起又落下，像是意外，又像是了然。
“老師？”
“生物老師。”
“挺好的。”他說(shuō)。
“你呢？”她問(wèn)，雖然已經(jīng)知道了答案。
“市一院，神經(jīng)外科。”
“累嗎？”
“還行。”
“聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生都很忙。”
“習(xí)慣了。”
對(duì)話又干涸了。
茶壺續(xù)了兩次水。窗外的天色完全暗下來(lái)，路燈的光透過(guò)竹簾，在桌面投下細(xì)長(zhǎng)的條紋。
溫阮寧想著這場(chǎng)相親大約就這樣了。有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)恍惚，有點(diǎn)不真實(shí)的余韻。就像翻開(kāi)了壓在箱底的舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面的字跡還在，但紙張已經(jīng)泛了黃。
童玉琴大概會(huì)問(wèn)“怎么樣”，她大概會(huì)說(shuō)“再說(shuō)吧”。
“溫阮寧。”
趙淮南忽然叫她的名字。
她抬起眼。
他的表情依然很平靜，但目光比剛才更專注了一些，像是在手術(shù)燈下做術(shù)前最后的確認(rèn)。
他放下茶杯。杯底碰到桌面發(fā)出一聲輕響，他把手?jǐn)R在桌上，五指微微并攏，然后看著她的眼睛。
她聽(tīng)到他說(shuō)——
“我們結(jié)婚吧。”
一字一句，不帶任何多余的情緒。
溫阮寧怔怔地望著他。
頭頂?shù)募垷艋蝿?dòng)了一下，光影從他臉上掠過(guò)，像某種古老的、無(wú)法破解的暗語(yǔ)。
她的心跳變慢了。不是加速，而是一種很奇異的緩慢，每一下都格外清晰。
那些年少的時(shí)光從她眼前飛速掠過(guò)——午后陽(yáng)光里的側(cè)臉，臺(tái)階上被雨打濕的校服襯衫，生物競(jìng)賽的合影里他們隔了兩個(gè)人站著，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)。
“好。”
她說(shuō)。
聲音輕得像是怕驚醒了什么。
趙淮南沒(méi)有笑，只是輕輕點(diǎn)了一下頭。
茶壺里的龍井已經(jīng)被泡得有些淡了。窗外不知何時(shí)起了風(fēng)，竹簾被吹得微微晃動(dòng)，沙沙的響聲灌進(jìn)室內(nèi)，像多年前穿過(guò)梧桐葉的那陣風(fēng)，終于趕了很遠(yuǎn)的路，在她耳邊落下。
溫阮寧端起茶杯，才發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。
不是害怕。
是太久沒(méi)有這樣確定過(guò)一件事。