普格拉綜合征’。患者腦損傷后，能夠認出親人的外貌，但情感記憶無法與視覺信息匹配，因此產生一種強烈的錯覺，使得記憶錯亂。”
駱深說，“可其他人我都記得，唯獨現在的“妻子”并不是我記憶中的樣子。”
周醫生推了推眼鏡，似乎在斟酌措辭：“駱先生，你有沒有想過，你現在看到的‘不一樣’，恰恰是大腦試圖處理這種沖突的結果？你的妻子從始至終就是同一個人，是你的記憶在車禍后出了偏差。你記憶中妻子的樣子，可能是一個被重構過的、不存在的形象。”
駱深坐在那里，沒有說話。
他覺得自己像掉進了一個邏輯陷阱：所有人都說那是林念，他的大腦說是，但他的記憶和眼睛說不。如果他堅持自己的判斷，所有人都會認為他瘋了。如果他選擇相信別人，就等于否定自己的記憶。
哪一種更可怕？
出院手續是“林念”辦的。駱深坐在住院部樓下的長椅上等，看著她在各個窗口之間來回穿梭，手上的文件夾里夾著各種單據。她走路的時候背挺得很直，步子不快不慢，左腳先邁，和駱深記憶中的妻子——不，別想了，她就是你妻子，所有人都是這么說的。
他強迫自己不去想這件事。也許醫生說得對，是他的記憶被車禍攪亂了。也許再過幾天，他就能認出這個人，就像認出母親、認出護士、認出病房走廊里那臺自動販賣機一樣自然。
“好了，走吧。”
“林念”走過來，手里多了一個塑料袋，里面裝著藥。她把駱深從長椅上拉起來，動作里沒有任何小心翼翼的感覺，就是很正常的、夫妻之間的那種自然而然的肢體接觸。她的手心是熱的，指尖微涼。
駱深讓自己被牽著走。
停車場在住院樓后面。“林念”的車是一輛白色的SUV，七成新，副駕駛座上放著一件疊好的外套，是駱深的。她打開車門把外套放到后座，又彎腰把副駕駛的座椅往前調了調——大概是之前送他來醫院的時候，救護車上的人幫忙停的車，座位沒調回來。
這些細節都很對。如果不看仔細感受，駱深幾乎覺得一切都沒有變。
車子駛出醫院，拐上主路。駱深看著窗外，這是一條他每天上下班都走的路，沿途的店鋪、紅綠燈、那個永遠在修路的路口，全都對。一切都對，除了坐在他身邊開車的這個女人。
“念念。”他開口，聲音有些干澀。
她偏頭看了他一眼，很快又把視線轉回路面：“嗯？”
“我們是怎么認識的？”
她沉默了一會兒，然后笑了。不是那種“你又忘了”的無奈的笑，是帶著一點回憶的、柔軟的笑。
“相親。你舅媽介紹的。你在微信上跟我聊了三天，說感覺像認識了一個人很久。我們第一次見面是在西區的那個咖啡館，你點了一杯美式，我點了焦糖瑪奇朵。你問我為什么喜歡喝甜的，我說生活已經夠苦了。”她頓了頓，“然后你說，你愿意做我的糖嗎。”
駱深的手心開始出汗。
因為這段話，每一個字，都和他記憶中一模一樣。不是意思相似，是每一個字、每一個停頓、每一種語氣，都完全重合。
難道真的是因為得了‘卡普格拉綜合征’記憶錯亂了？也許眼前的人就是自己的妻子——林念。
車子在紅燈前停下來。“林念”伸手去調空調，駱深的目光落在她的左手上。
左手戴表。
他記憶中，妻子從不喜歡把手表戴在左手，因為她說“左手要空出來讓你牽”。這句話是他們在某個下雨天、他撐著傘、她挽著他的時候說的。他記得她說這句話時眼睛里有一點狡黠的光，像是某種撒嬌。
“你以前不是喜歡把手表戴右手嗎？”駱深問。
“林念”看了看自己的左手腕，上面是一塊浪琴，鋼帶的，表盤有些舊了。
“有時候也會戴左手。”她道。
駱深張了張嘴，說不上來。記憶中她好像也戴左手，但他說不出具體的場景、具體的日期。記憶像一團霧，有形狀，但沒有邊緣。
“你是不是又記混了？”她笑著說，語氣像在哄孩子。
駱深閉上眼睛，他的太陽穴開始突突地跳，到底哪一段記憶才是真實的？好像有時候現在的