桃木梳子------------------------------------------，農歷六月十八。，陳家村就醒了。，**醒的。第一聲雞叫從村東頭響起，接著村西頭的接上，村南村的跟上，此起彼伏，像一條看不見的波浪，從村子的一頭滾到另一頭。雞叫了三遍，天才蒙蒙亮。。，眼睛睜著，看著頭頂的房梁。房梁是黑色的，被煙火熏了幾十年，黑得發亮。房梁上掛著一串紅辣椒，是去年秋天曬的，已經干透了，風一吹就嘩啦嘩啦響。。，面朝墻壁。墻上糊著舊報紙，一九六三年的《****》，頭版頭條的字已經模糊了，只看得清幾個大標題——“全國人民團結起來”。她盯著那幾個字看了很久，腦子里什么也沒想。，是鄰居阿芳。，嫁到陳家村已經三年了。她是秀蘭在村里最好的朋友，兩個人一起趕過集，一起洗過衣裳，一起在槐樹下乘涼。阿芳的男人在鎮上供銷社上班，日子過得比村里大多數人好。阿芳人也好，秀蘭父母去世后，她隔三差五就過來看看，帶幾個雞蛋，或是一碗咸菜。“秀蘭，起了沒？”阿芳在門外喊。“起了。”秀蘭坐起來。，手里端著一碗紅糖水。她把碗放在床頭柜上，看了看秀蘭，說：“一夜沒睡？睡了。”秀蘭說。“騙誰呢，眼睛紅得跟兔子似的。”阿芳把紅糖水遞給她，“喝了，補補血氣。今天有的累。”，喝了一口。紅糖水很甜，甜得有點齁嗓子。她想起王桂香生前也喜歡喝紅糖水，每次趕集回來，陳德茂都會買一小包紅糖，放在王桂香的枕頭底下。王桂香舍不得喝，一小包紅糖能喝一個月。
她把碗里的紅糖水喝完了，把碗放在床頭柜上。
“幾時來迎親？”她問。
“說好了辰時。”阿芳說，“還有一個時辰。你慢慢收拾，不急。”
阿芳出去準備早飯了。秀蘭坐在床邊，看著房間里的一切。
這間臥房她住了十九年。從出生那天起，她就住在這里。小時候睡在王桂香身邊，后來一個人睡。墻上的報紙是她和陳德茂一起糊的，她扶著報紙，陳德茂刷漿糊。床頭的柜子是陳德茂用竹子編的，編得結實，用了十幾年都沒散架。窗戶上的窗簾是王桂香用碎布縫的，花花綠綠的，像一面彩旗。
今天過后，她就不住這里了。
她要去隔壁村，住一個陌生的房子，睡一張陌生的床，跟一個陌生的男人過日子。
她不知道那個男人會不會對她好。
她只知道，那個男人同意她不改姓。
這就夠了。
秀蘭站起來，走到鏡子前。
鏡子是巴掌大的一塊圓鏡，鑲在木框里，擺在床頭柜上。鏡面有些模糊，邊緣的水銀掉了不少，照出來的人影歪歪扭扭的。
她看著鏡子里的自己。
十九歲。黑皮膚，大眼睛，瘦。頭發又黑又粗，編成一條長辮子，垂到腰際。手上全是繭子，指關節粗大，指甲縫里有竹屑。她把手翻過來看了看掌心，掌心的紋路很亂，像竹篾的紋路。
她把手放下，開始梳頭。
梳子是桃木的，顏色暗紅，被摸得很光滑。梳子的齒很密，梳過頭發的時候會發出沙沙的聲音，像風吹過竹林。
這把梳子是王桂香留下的。秀蘭記事起，王桂香就用這把梳子給她梳頭。每天早上，王桂香都會讓她坐在門檻上，解開她的辮子，用這把桃木梳子從發根梳到發梢，一下一下，慢慢梳。
王桂香梳頭的時候不愛說話，只是默默地梳，偶爾會哼幾句調子。那調子沒有詞，只有幾個音，反反復復，像風在巷子里轉。
秀蘭后來也會哼那個調子，但哼不全，總有幾個音哼不對。
她梳好頭，把辮子編好，用**繩扎緊。**繩是阿芳昨天帶來的，說是從鎮上買的，一分錢一根。秀蘭扎好辮子，對著鏡子看了看，覺得太紅了，有點扎眼。但今天是出嫁的日子，紅就紅吧。
阿芳端了早飯進來。一碗稀飯，兩個窩頭，一碟咸菜。
“多吃點，”阿芳說，“今天一天都吃不上飯。”
秀蘭坐下來吃早飯。稀飯很稀，能照見人影。窩頭是玉米面的，黃澄澄的，咬一口有點硬，但嚼起來很香。咸菜是蘿卜干，切成細絲，拌了辣椒油，又咸又辣。
她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品嘗這輩子最后一頓飯。
阿芳坐在旁邊看著她，想說什么，又咽回去了。
過了一會兒，阿芳還是開口了。
“秀蘭，”她說，“我跟你說個事。”
“嗯。”
“嫁過去以后，頭幾天，要是男人要跟你……那個……你別怕。”
秀蘭嚼窩頭的動作停了一下，然后繼續嚼。
“我知道。”她說。
“你知道？”阿芳有點意外。
“我媽說過。”
阿芳愣了一下，然后笑了：“**倒是跟你說得早。”
秀蘭沒說話。王桂香確實跟她說過。那是她十二歲的時候，王桂香躺在病床上，把她叫到床邊，跟她說了一些話。有些話她當時聽不懂，后來慢慢懂了。有些話她到現在也不完全懂，但她記住了。
阿芳又說：“陳德厚那個人，我見過幾次。話不多，人老實。應該不會欺負你。”
秀蘭說：“嗯。”
“他家的情況你也知道。兄弟三個，他排行老二。老大結婚了，在縣城當工人。老三還在家種田。**媽身體還行，還能干幾年活。你嫁過去，暫時跟公婆住一起，等分了家就好了。”
秀蘭說：“嗯。”
“他做石匠，活不少，收入還行。養家糊口應該沒問題。”
秀蘭說：“嗯。”
阿芳看著她，嘆了口氣：“你就不能多說幾個字？”
秀蘭抬起頭，看了阿芳一眼，說：“我知道。”
阿芳笑了：“多了兩個字。”
秀蘭也笑了。
這是她今天第一次笑。
辰時，迎親的人來了。
陳德厚沒有來。
來的是他弟弟陳德山，還有幾個村里的年輕人。他們推著一輛獨輪車，車上鋪了****，紅布上放著一只綁了紅繩的**雞、兩斤豬肉、一條糕、一壺酒。
秀蘭站在院子門口，看著他們走過來。
陳德山比她小兩歲，是個壯實的后生，皮膚曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。他走到秀蘭面前，說：“嫂子，我來接你。”
秀蘭說：“你哥呢？”
陳德山撓撓頭：“我哥說他不來迎親，讓你自己走過去。”
阿芳在旁邊聽了，臉色變了：“什么？不來迎親？這是什么規矩？”
陳德山趕緊解釋：“不是不來，我哥的意思是……他說迎親是形式，過日子是實在的。他說嫂子你不是那種講究形式的人。”
秀蘭沉默了一會兒。
她確實不是那種講究形式的人。
但她心里還是有點不舒服。
哪個姑娘出嫁，不希望新郎親自來迎？
不過她沒有表現出來。她點了點頭，說：“行，我自己走。”
阿芳拉住她：“秀蘭，這不行。哪有出嫁姑娘自己走到婆家的？這太不像話了。”
秀蘭說：“他說得對，過日子是實在的。走就走。”
她轉身回屋，去拿嫁妝。
嫁妝不多。一個木箱子，里面裝著幾件換洗衣服、兩床被子、一對枕頭。還有一把桃木梳子、一把篾刀。
那把篾刀是陳德茂的。秀蘭把它放在箱子最底層，用衣服蓋著。她不想讓別人看見。這是她自己的念想，跟嫁妝無關。
她把箱子蓋好，提著走出來。
陳德山說：“嫂子，箱子放車上，我推著。”
秀蘭把箱子放在獨輪車上。陳德山用繩子捆好，推了推，穩了。
阿芳走過來，拉著秀蘭的手，眼眶有點紅。
“秀蘭，”她說，“到了那邊，要是受了委屈，就回來。這里還是你的家。”
秀蘭看著阿芳，想說謝謝，但喉嚨像被什么東西堵住了，說不出來。她只是點了點頭，握了握阿芳的手，然后松開。
她轉過身，沿著村路往外走。
陳德山推著獨輪車跟在后面。幾個村里的年輕人跟在后面，嘻嘻哈哈地說著話。
秀蘭走到村口的時候，停了一下。
老樟樹還在那里。比十四年前更高了，枝葉更密了，樹蔭能遮住半條路。樹下坐著一個老人，是村里的五保戶張大爺，八十多歲了，耳朵聾了，眼睛也花了，但每天都坐在樹下，從早坐到晚。
秀蘭看了老樟樹一眼，看了張大爺一眼，然后繼續往前走。
她沒有回頭。
她不敢回頭。
她怕一回頭，就走不了了。
從陳家村到隔壁村，走路要半個時辰。
路是土路，坑坑洼洼的，前幾天剛下過雨，有些地方還有積水。秀蘭走在前面，陳德山推著獨輪車跟在后面，車輪碾過泥坑，濺起泥水，濺到秀蘭的褲腿上，她也沒在意。
一路上，陳德山有一搭沒一搭地跟她說話。
“嫂子，我哥這個人吧，話少，但心眼好。你別看他悶，他心里都有數。”
“嫂子，你到了家里，我爹媽要是說什么不好聽的，你別往心里去。他們年紀大了，嘴碎。”
“嫂子，你以后要是有什么活干不動，就跟我說。我力氣大，啥都能干。”
秀蘭一路走，一路“嗯”。她沒怎么聽進去陳德山說了什么。她在看路兩邊的莊稼。
稻子已經抽穗了，綠油油的一片，風一吹，像波浪一樣翻滾。田埂上長著狗尾巴草，毛茸茸的穗子在風里搖。遠處有幾個人在田里干活，彎著腰，看不清是誰。
她想起陳德茂。她爸這輩子最大的遺憾就是沒有兒子。她想起王桂香。**這輩子最大的遺憾就是沒有活太久。
她現在要嫁人了。嫁的人姓陳，跟她一個姓。
她不知道這算不算實現了陳德茂的愿望。
但她盡力了。
到了村口，陳德山停下來。
“嫂子，”他說，“到了。我哥在前面等你。”
秀蘭抬起頭，看見一個人站在村口的槐樹下。
那個人穿著干凈的藍布衫，頭發梳得整整齊齊，腳上穿了一雙新布鞋。他站在那里，脊背挺得很直，像一塊石頭。
陳德厚。
他果然沒有去迎親。但他等在這里。
秀蘭走過去，站在他面前。
兩個人面對面站著，中間隔了兩步的距離。
陳德厚看著她，她看著陳德厚。
這是她第二次見他。上一次是他來提親的時候，站在她家院子門口，手里提著一只**雞。
那時候她沒仔細看他。現在她仔細看了。
他比她高半個頭，皮膚比她黑，顴骨比她高，眼睛比她小。他的手很大，手指粗短，指甲縫里有石粉，怎么洗都洗不干凈。
他整個人像一塊石頭——沉默、堅硬、粗糙。
“來了？”他說。
“來了。”秀蘭說。
“走吧。”
“走。”
陳德厚轉過身，走在前面。秀蘭跟在后面。陳德山推著獨輪車跟在最后面。
三個人走進村子，沿著村路往里走。路兩邊站著一些看熱鬧的人，有老人，有小孩，有抱孩子的婦女。他們看著秀蘭，交頭接耳地說著什么。秀蘭聽不清，但她知道他們在說什么——陳家老二娶了個媳婦，父母雙亡，帶著一把篾刀嫁過來。
她不覺得丟人。
她也不覺得驕傲。
她只是覺得，這些都是事實。父母雙亡是事實，帶著篾刀嫁過來也是事實。事實就是事實，沒什么好說的。
陳德厚的家在村子中間，是一棟土坯房，三間正房，一間灶房，一個院子。院墻是石頭壘的，不高，剛好到肩膀。院子里有一棵石榴樹，開著紅花，火紅火紅的，像一團火。
陳德厚的爹媽站在院子門口等著。
爹叫陳有福，六十多歲，背有點駝，臉上全是皺紋，像核桃殼。媽叫劉氏，五十多歲，瘦小，頭發花白，圍裙上沾著灶灰。
秀蘭走到他們面前，鞠了個躬。
“爹，媽。”她喊。
陳有福“嗯”了一聲，點了點頭。
劉氏走過來，拉著秀蘭的手，上下打量了一番，說：“瘦了，多吃點。”然后轉身進了灶房。
秀蘭跟著陳德厚走進院子。
院子不大，收拾得還算干凈。墻角堆著幾塊石頭，是陳德厚從采石場帶回來的，準備砌**用。地上有幾只雞在啄食，看見人來了，咯咯叫著跑開了。
秀蘭站在院子里，看了看四周。
這就是她以后的家。
土坯房，石頭院墻，石榴樹，幾只雞。
比陳家村的房子大一點，但也沒大多少。
陳德厚站在她旁邊，說：“你先在屋里坐著，我去幫忙。”
“幫什么忙？”
“做飯。我媽一個人忙不過來。”
秀蘭說：“我去幫。”
她跟著陳德厚走進灶房。
灶房里熱氣騰騰的，灶臺上擺著幾個鍋，一個煮飯，一個燒菜，一個燒水。劉氏一個人在灶臺前忙活，臉上全是汗。
秀蘭走過去，說：“媽，我來。”
劉氏看了她一眼，說：“你會做飯？”
“會。”
秀蘭接過劉氏手里的鍋鏟，開始炒菜。
灶房里的活她熟悉。從九歲開始，她就在灶房里忙活。煮飯、炒菜、燒水、洗碗，這些活她閉著眼睛都能干。
她炒了一盤青菜，一盤豆角，一盤雞蛋炒韭菜。菜炒好了，盛在碗里，擺在灶臺上。
劉氏看了看，說：“還行。”
這是劉氏對秀蘭的第一個評價——還行。
秀蘭不覺得被夸獎了，也不覺得被貶低了。“還行”就是“還行”，不是好，也不是不好。就是能過。
飯菜擺好了，一家人坐下來吃飯。
陳有福坐在上座，劉氏坐在他旁邊。陳德厚坐在陳有福對面，秀蘭坐在陳德厚旁邊。陳德山坐在秀蘭對面，還有一個位置空著，是陳德厚大哥陳德年的，他在縣城上班，今天沒回來。
桌上的菜不多，一盤青菜，一盤豆角，一盤雞蛋炒韭菜，一碗咸菜，一盆米飯。沒有魚，沒有肉，那只綁了紅繩的**雞還活著，在院子里咯咯叫。
陳有福拿起筷子，說：“吃。”
大家開始吃。
秀蘭端著碗，低著頭，一口一口地吃飯。菜很咸，鹽放多了，但她沒說什么。她夾了一筷子青菜，放進嘴里，嚼了嚼，咽下去。
陳德厚坐在她旁邊，也不說話，悶頭吃飯。他吃得很慢，一口飯嚼很久才咽下去。他夾菜的時候，筷子伸得很遠，夾了最大的一塊雞蛋，放進秀蘭碗里。
秀蘭看了他一眼，他沒看她，繼續吃飯。
秀蘭把那塊雞蛋吃了。
雞蛋有點老，炒過頭了，但很香。
吃完飯，劉氏去洗碗，秀蘭要幫忙，劉氏說“今天不用，你去歇著”。秀蘭站在灶房門口，不知道該去哪里。
陳德厚走過來，說：“走，我帶你去看看。”
“看什么？”
“看看我們以后住的地方。”
他帶著秀蘭走出院子，沿著村路往東走。走了大約一炷香的功夫，到了一塊空地。空地不大，長滿了草，邊上堆著一些石頭和磚塊。
“這里是我們的宅基地。”陳德厚說，“以后分了家，我們在這里蓋房子。”
秀蘭看了看那塊空地。草長得很高，有半人高，風吹過，草葉沙沙響。空地的西邊是一片竹林，東邊是一條水渠，南邊是一條小路，北邊是一塊稻田。
“蓋什么樣的房子？”秀蘭問。
“三間正房，一間灶房，一個院子。跟你家一樣。”陳德厚說。
秀蘭沒說話。她在想陳家村的老屋。那棟老屋現在空著，門窗緊閉，院子里那棵槐樹還在，應該長得很高了吧。
“你想種樹嗎？”她問。
“什么樹？”
“槐樹。我爸在我小時候種了一棵槐樹，現在很大了。”
陳德厚看了看空地，說：“種。種一棵槐樹。”
秀蘭點了點頭。
兩個人站在空地上，風吹過竹林，發出嘩嘩的聲音。遠處的稻田里有人在插秧，彎著腰，一個動作重復幾千遍。
“秀蘭。”陳德厚突然開口。
“嗯。”
“我不會說話。”
“我知道。”
“但我不會讓你餓著。”
秀蘭看著他。他站在風里，藍布衫被吹得貼在身上，露出瘦削的胸膛和肩膀。他的眼睛不大，但很亮，像石頭里的石英。
“我知道。”秀蘭說。
她確實知道。
一個男人，如果同意你保留自己的姓，同意你以后的孩子跟你姓，愿意在宅基地上種一棵**種過的樹，跟你說“不會讓你餓著”——這就是他能給出的最好的承諾了。
不是什么山盟海誓，不是什么甜言蜜語。
就是一句“不會讓你餓著”。
秀蘭覺得，夠了。
回到院子里，天快黑了。
劉氏在灶房里燒水，準備讓秀蘭洗澡。陳德山在院子里劈柴，斧頭砍在木頭上，發出沉悶的聲響。陳有福坐在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星一閃一閃的。
秀蘭站在院子里，看著那棵石榴樹。
石榴花開得很盛，一朵一朵的，紅得像火。有幾朵已經謝了，花瓣落在地上，被雞啄得亂七八糟。
她想起陳家村院子里的那棵槐樹。槐樹不開紅花，開白花。每年春天，槐花開的時候，滿院子都是香味。王桂香會把槐花摘下來，拌了面粉蒸著吃，又甜又香。
她不知道陳德厚家的這棵石榴樹，能不能吃。
劉氏從灶房里出來，喊她：“秀蘭，水燒好了，去洗澡。”
秀蘭走進灶房。灶臺上放著一大鍋熱水，旁邊放著一個木盆、一塊肥皂、一條毛巾。
她把熱水倒進木盆里，兌了涼水，試了試溫度，開始洗澡。
水有點燙，燙得皮膚發紅。她用肥皂搓了搓身上，搓出很多泡沫。肥皂是劉氏自己做的，用的豬油和堿，有點硬，起泡不多，但洗得干凈。
她洗了很久。把身上的灰洗掉了，把頭發洗了，把耳朵后面洗了，把腳趾縫里洗了。
她想洗干凈一點。
不是因為今天是她出嫁的日子。
是因為她想洗干凈一點。
洗完澡，換了干凈衣服。衣服是劉氏準備的，一件藍底白花的棉布衫，一條黑色的褲子。衣服有點大，袖口長了一截，她把袖口卷了兩折。
她對著水盆里的水照了照，看不清自己的樣子。水面晃來晃去的，只看見一個模糊的影子。
她走進臥房。
臥房是陳德厚的，不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個柜子。床上鋪著新被子，紅色的被面，繡著鴛鴦。枕頭也是新的，塞得鼓鼓的。
陳德厚已經坐在床沿了。他也洗了澡，頭發還是濕的，貼在額頭上。他換了一件白色的背心，露著兩條瘦削的胳膊。
秀蘭走進來，站在門口。
兩個人對視了一眼，都移開了目光。
房間里很安靜，安靜得能聽見彼此的呼吸聲。窗外有蟲子在叫，一聲一聲的，像在數數。
陳德厚站起來，走到桌子邊，拿起桌上的油燈，把燈芯撥了撥，火苗跳了跳，亮了一些。
“睡吧。”他說。
“嗯。”秀蘭說。
她走到床邊，脫了鞋，爬**，躺在靠墻的一邊。床板很硬，鋪的稻草不夠厚，硌得背疼。被子是新棉花做的，很軟，但有一股棉花的味道，說不上好聞還是不好聞。
陳德厚吹滅了油燈。
房間黑了。
秀蘭聽見他脫鞋的聲音，聽見他爬**的聲音，聽見床板吱呀的聲音，聽見他躺下來的聲音。
兩個人并排躺著，中間隔了一個人的距離。
黑暗中，誰都沒說話。
秀蘭睜著眼睛，看著頭頂的黑暗。什么都看不見，但她知道頭頂是房梁，房梁上可能掛著**或者干菜。
她想起陳家村的老屋。老屋的房梁上掛著一串紅辣椒，已經掛了好幾年了，干透了，但一直沒摘。
她想，過幾天回去一趟，把那串紅辣椒摘了，帶過來。
陳德厚突然翻了個身，面朝她。
她能感覺到他的呼吸，熱熱的，噴在她臉上。
他的手伸過來，碰到了她的手。
他的手很大，很粗糙，指腹上有厚厚的繭子，像砂紙一樣。他的手指穿過她的手指，扣住了她的手。
秀蘭沒有動。
他的手很熱，像一塊被太陽曬過的石頭。
他握了一會兒，松開了，把手縮回去。
又翻了個身，面朝墻。
過了一會兒，他打起了呼嚕。
秀蘭躺在黑暗中，聽著他的呼嚕聲。
呼嚕聲不大，但很有節奏，像采石場里鑿石頭的聲音——一下，一下，一下。
她翻了個身，面朝墻。
墻上糊著報紙，她看不見，但她知道上面印著字。那些字她不全都認識，但她知道大概寫的是什么——無非是“全國人民團結起來”之類的話。
她閉上眼睛。
睡不著。
她想王桂香。
想王桂香給她梳頭的樣子，想王桂香哼的調子，想王桂香說的“別哭，哭了不好看”。
她想陳德茂。
想陳德茂坐在院子里編竹籃的樣子，想陳德茂說的“這雙手以后要靠自己”，想陳德茂握著篾刀的手，想陳德茂給她編的那對竹箱子。
那對箱子她沒帶來。
她留在老屋里了。
她怕帶來會弄壞。
她想，等分了家，蓋了新房子，再把那對箱子搬過來。
她想阿芳。
想阿芳今天早上給她端紅糖水，想阿芳說的“要是受了委屈就回來”，想阿芳紅著眼眶的樣子。
她想那棵槐樹。
想槐樹下的日子，想槐花開的香味，想在槐樹下編竹籃的下午。
她想了很多很多。
想著想著，眼淚從眼角滑下來了，順著太陽穴流進頭發里。
她沒有出聲。
她只是躺著，讓眼淚流。
流了一會兒，不流了。
她用袖子擦了擦眼角，翻了個身，面朝陳德厚的背。
他的背很寬，肩胛骨突出，像兩塊石頭。
她看著他的背，慢慢閉上了眼睛。
第二天早上，秀蘭是被雞叫醒的。
她睜開眼睛，愣了一下，才想起自己在哪里。
陳德厚已經不在床上了。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。他什么時候起的，她不知道。
她坐起來，穿好衣服，走出臥房。
劉氏在灶房里做飯，陳有福在院子里喂雞，陳德山在劈柴。
陳德厚不在。
“德厚呢？”秀蘭問。
“去采石場了。”劉氏說，“天沒亮就走了。”
秀蘭愣了一下。
新婚第一天，天沒亮就走了。
她不知道該說什么。她只是點了點頭，走進灶房，幫劉氏做飯。
早飯是稀飯和窩頭，跟她在陳家村吃的一樣。秀蘭端著一碗稀飯，坐在院子里吃。石榴樹上的花被風吹落了幾朵，落在地上，紅得刺眼。
她吃著吃著，突然想起一件事。
那把桃木梳子。
她把梳子帶來了，放在木箱子里。
她站起來，走進臥房，打開木箱子，翻出那把梳子。
梳子還是那把梳子，桃木的，暗紅色，被摸得很光滑。她握在手心，梳子的齒硌著她的掌心，微微的疼。
她想起王桂香把這把梳子遞給她的樣子。
那是王桂香去世前一年。
那天下午，王桂香把秀蘭叫到床邊，從枕頭底下摸出這把梳子，遞給她。
“秀蘭，這把梳子給你。”王桂香說。
“給我？”秀蘭接過梳子，“媽，你還要用。”
“我用不著了。”王桂香說，“以后你給自己梳頭，給孩子梳頭。”
秀蘭那時候不懂王桂香為什么說“用不著了”。她以為王桂香是有了新梳子，不要這把了。
后來她才知道，王桂香那時候已經知道自己活不長了。
她說“用不著了”，不是因為她有了新梳子。
是因為她知道自己沒有多少日子了。
秀蘭握著梳子，站在臥房里。
窗外的石榴花開得正盛，火紅火紅的。
她想，媽，我出嫁了。這把梳子我帶過來了。以后我會給自己梳頭，給孩子梳頭。
她把梳子放在枕頭底下。
轉身出了臥房。
新婚的日子過得很快。
秀蘭每天早起，幫劉氏做飯、洗衣、喂雞、種菜。下午編竹籃。她把陳德茂的手藝帶過來了，劈竹篾、編籃子，跟以前一樣。
村里人看見她在院子里編竹籃，有人好奇，走過來看。
“秀蘭，你還會編籃子？”
“會。”
“編得不錯嘛。”
“還行。”
有人買她的籃子。一個籃子兩毛錢，比集市上便宜一點。秀蘭不還價，也不漲價。她覺得，能賣出去就不錯了。
陳德厚每天天沒亮就去采石場，天黑了才回來。他回來的時候，渾身都是石粉，頭發白了，眉毛白了，衣服白了，像一尊剛從石頭里鑿出來的雕像。
秀蘭給他燒水洗澡。他把衣服脫了，站在院子里，用木瓢舀水往身上澆。水順著他瘦削的身體流下來，把石粉沖掉，露出黝黑的皮膚。
秀蘭有時候會看他一眼，然后移開目光。
他的身上有很多傷疤。胳膊上的，背上的，胸口的。有些是石頭砸的，有些是工具劃的，有些是石頭粉末灼傷的。那些傷疤新舊交錯，像一張地圖。
她從來沒問過那些傷疤是怎么來的。
她不需要問。
一個石匠身上有傷疤，就像一棵樹上長葉子一樣正常。
有一天晚上，陳德厚洗完澡，坐在院子里抽旱煙。秀蘭坐在他旁邊，編竹籃。
石榴樹上的花已經謝了大半，開始結小石榴了。青色的，小小的，藏在葉子下面。
“秀蘭。”陳德厚突然開口。
“嗯。”
“你編的籃子，賣得好嗎？”
“還行。一個月能賣一兩塊錢。”
陳德厚吸了一口煙，吐出來。煙霧在夜色里散開，很快就看不見了。
“我想過了，”他說，“等攢夠了錢，明年開春就蓋房子。”
“蓋在哪里？”
“上次帶你看的那塊地。石頭我自己打，磚頭我自己燒，木頭去山上砍。能省就省。”
秀蘭停下手中的活，看著他。
月光下，他的臉半明半暗。他的眼睛不大，但很亮，像石頭里的石英。
“好。”秀蘭說。
“蓋了房子，分了家，你就是這個家的女主人了。”
秀蘭低下頭，繼續編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，發出沙沙的聲音。
“德厚。”她說。
“嗯。”
“我不求你大富大貴。”
“我知道。”
“我只要你平平安安的。”
陳德厚沒說話。
他抽完最后一口煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來。
“睡覺吧。”他說。
“嗯。”
兩個人走進臥房。
秀蘭把枕頭底下的梳子拿出來，放在床頭柜上。
陳德厚看了一眼那把梳子，沒說什么。
他吹滅了油燈。
黑暗中，秀蘭聽見他脫鞋的聲音，爬**的聲音，床板吱呀的聲音。
然后，他的手伸過來了。
這一次，他沒有只握她的手。
他的手臂環過來，把她摟進懷里。
他的胸膛很硬，像一塊石頭。心跳很強，砰砰砰的，像有人在砸石頭。
秀蘭沒有動。
她把臉埋在他胸口，聞到他身上的味道——石粉、旱煙、肥皂。
她想，這就是男人。
硬邦邦的，沉默寡言的，天沒亮就去采石場的，身上全是傷疤的，會摟著她的。
這就是她的男人。
她閉上眼睛。
這一次，她很快就睡著了。
轉眼到了秋天。
稻子黃了，該割了。
秀蘭第一次在陳家村割稻子。
她彎著腰，左手抓住一把稻稈，右手的鐮刀一揮，稻稈就斷了。她割得很快，一壟一壟的，跟在她后面的劉氏都趕不上。
“秀蘭，你慢點。”劉氏喊。
秀蘭沒聽見。她割稻子的時候什么也不想，只想著把稻子割完，把稻子打下來，把稻子曬干，把稻子收進倉里。
這是她從小就學會的道理——農活不等人。稻子熟了就得割，不割就爛在地里。一年的收成就白費了。
割了一上午，秀蘭的腰直不起來了。
她坐在田埂上，**腰。腰很酸，像被人打了一拳。
劉氏走過來，遞給她一碗水。水是井水，涼的，喝下去整個人都清爽了。
“秀蘭，你別太拼。”劉氏說，“你才嫁過來幾個月，別把身體搞壞了。”
“沒事，習慣了。”秀蘭說。
劉氏看著她，欲言又止。
過了一會兒，劉氏說：“秀蘭，我跟你說個事。”
“嗯。”
“你嫁過來幾個月了，肚子有沒有動靜？”
秀蘭愣了一下，然后明白劉氏在說什么。
“還沒有。”她說。
“不急。”劉氏說，“不急。”
但秀蘭從劉氏的語氣里聽出來了——急。
劉氏急。
陳有福也急。
陳德厚雖然不說，但秀蘭知道他也在急。
在這個村子里，女人嫁過來就是為了生孩子。不生孩子，嫁過來干什么？養只雞還能下蛋，養個媳婦不下崽，那不是白養了嗎？
秀蘭不怪劉氏急。
她自己也在急。
但她急的不是劉氏想的那種急。
她急的是，她想生個孩子，把自己的姓傳下去。
這是她答應陳德茂的。
也是她答應自己的。
秋天過完了，冬天來了。
冬天是農閑的季節。地里的活少了，村里人開始貓冬。男人們聚在一起打牌、喝酒、吹牛。女人們在家做針線、納鞋底、嘮家常。
秀蘭不貓冬。
她冬天編更多的竹籃。農忙的時候沒時間編，現在有時間了，一天能編五六個。編好了，攢著，等趕集的時候背到縣城去賣。
陳德厚冬天也不歇著。采石場的活少了，他就在家打石頭。他把宅基地上的石頭一塊一塊地鑿好，碼在空地上，等開春了蓋房子用。
秀蘭有時候會去宅基地看他。
他蹲在空地上，手里拿著錘子和鑿子，在一塊大石頭上一下一下地鑿。石粉飛起來，落在他的頭發上、眉毛上、肩膀上，把他整個人變成了白色。
秀蘭站在旁邊看了一會兒，轉身走了。
她回去給他燒水。
等他從宅基地回來，渾身是石粉的時候，她好讓他洗個熱水澡。
冬天過完，春天來了。
石榴樹又開花了，火紅火紅的，像一團火。
秀蘭嫁過來一年了。
肚子還是沒有動靜。
劉氏開始著急了。她找各種偏方，給秀蘭熬各種湯藥。有紅糖姜水，有當歸雞湯，有艾葉煮蛋。秀蘭都喝了，喝了沒效果。
劉氏又去找了村里的**。**說，秀蘭的命里缺火，要在院子里燒一堆火，跨過去就好了。劉氏就在院子里燒了一堆火，讓秀蘭跨過去。秀蘭跨了，還是沒效果。
陳有福也開始著急了。他當著秀蘭的面不說，但背地里跟劉氏嘀咕：“這個媳婦，是不是不能生？”
劉氏說：“別瞎說。才一年，急什么。”
但劉氏心里也嘀咕。
秀蘭知道他們在嘀咕。
她不在意。
她知道自己的身體沒問題。王桂香生她的時候大出血，那是意外，不是遺傳。她從小干活，身體結實，月事也正常。她覺得只是時候未到。
陳德厚也不急。或者說，他沒表現出來。
他還是每天去采石場，天黑才回來。回來還是渾身石粉，還是一句話不多說。晚上躺在床上，還是摟著她睡。摟著她的時候，手放在她肚子上，輕輕的，像在等什么。
秀蘭有時候會把手覆在他的手背上。
兩只手，一樣粗糙，一樣傷痕累累。
一樣的。
春天過完了，夏天來了。
石榴樹上的石榴長大了，從青色變成紅色，皮薄得能看見里面的籽。秀蘭摘了一個，掰開，里面的籽紅得發亮，像一顆顆紅寶石。她吃了一顆，酸酸甜甜的。
她把石榴籽剝出來，放在碗里，端給劉氏。
劉氏吃了一顆，說：“今年的石榴甜。”
秀蘭說：“嗯。”
夏天過完了，秋天又來了。
秀蘭嫁過來一年半了。
肚子還是沒有動靜。
這一次，連陳德厚都開始急了。
有一天晚上，他摟著秀蘭，手放在她肚子上，突然說了一句：“秀蘭，我們去看看郎中吧。”
秀蘭說：“不用。”
“為什么？”
“我覺得快了。”
“你覺得？”
“嗯。”
陳德厚沉默了一會兒，把手縮回去了。
秀蘭知道他不信。
但她真的覺得快了。
不是身體的感覺，是心里的感覺。她說不清楚，就是覺得有什么東西要來了，像春天的雨，你知道它要來，但不知道什么時候來。
那年冬天，秀蘭發現自己懷孕了。
那天早上，她起來的時候覺得惡心，趴在灶房門口干嘔了一陣。劉氏看見了，眼睛一亮，跑過來問：“秀蘭，你是不是有了？”
秀蘭愣了一下，算了算日子，月事確實過了半個月沒來。
“可能吧。”她說。
劉氏高興得差點跳起來。她拉著秀蘭的手，說：“我去告訴德厚，我去告訴德厚！”
秀蘭說：“不急，等他回來再說。”
劉氏哪里等得了。她跑到村口，等陳德厚從采石場回來。陳德厚走到村口的時候，劉氏沖上去，說：“德厚，秀蘭有了！”
陳德厚愣了一下，然后“嗯”了一聲，繼續往家走。
劉氏跟在他后面，絮絮叨叨地說：“我早就說了，秀蘭能生，你看，果然能生……”
陳德厚走進院子，秀蘭正蹲在灶房門口，手里拿著一根竹篾，在編籃子。
他站在她面前，看著她。
秀蘭抬起頭，看著他。
“有了？”他問。
“可能吧。”秀蘭說。
陳德厚蹲下來，蹲在她面前，把手放在她肚子上。
那只手在抖。
秀蘭感覺到了。那只手在抖。
她把手覆在他的手背上。
“別抖。”她說。
陳德厚沒說話，但手不抖了。
他的手放在她肚子上，輕輕的，像托著一塊易碎的石頭。
秀蘭低頭看著他的手。
那雙手，劈過石頭，鑿過石頭，搬過石頭。那雙手上全是傷疤，全是老繭，全是石粉。那雙手粗糙得像砂紙，硬得像石頭。
但那雙手放在她肚子上的時候，輕得像一片葉子。
秀蘭突然想哭。
但她沒哭。
她想起王桂香說的話——“別哭，哭了不好看。”
她把眼淚咽回去了。
低下頭，繼續編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙。
像一首歌。
沒有詞的歌。
像王桂香哼過的調子。
秀蘭哼了出來。
“嗯——嗯嗯——嗯——”
沒有詞，只有幾個音，反反復復。
陳德厚蹲在她面前，聽著她哼。
他沒有說話。
他只是聽著。
院子里，石榴樹上的石榴已經紅了，沉甸甸地掛在枝頭，壓得樹枝都彎了。
風穿過院子，石榴葉子沙沙響。秀蘭的調子斷斷續續的，像風在竹篾間穿行。
她哼著哼著，忽然停下來，低頭看了看自己的肚子。
肚子還是平的。但她知道，里面有什么東西在長。
像竹筍在地下，看不見，但你知道它在。
像槐樹苗在土里，不動，但它在扎根。
她把手放在肚子上，輕輕地。
那里還什么都感覺不到。太小了，才兩個月，還沒有動靜。但她覺得手心是熱的，不是肚子在動，是她自己在想——想里面那個東西，想它會是什么樣子，想它什么時候會動。
陳德厚看著她把手放在肚子上，也把手伸過來，覆在她的手背上。
他的手掌很熱，粗糙的繭子硌著她的手背。
兩個人就這么蹲著，兩雙手疊在一起，放在那個還什么都感覺不到的肚子上。
秀蘭抬起頭，看了一眼院子的東南角。
那里現在還空著，只有幾塊碎石和一堆雜草。
但她已經在想，明年開春，要在那里種一棵槐樹。
像陳家村老屋那樣。
等樹大了，孩子也大了。
陳德厚順著她的目光看過去，似乎也明白了什么。他沒說話，只是把手從她手背上收回來，拿起旁邊的鐵鍬，在那塊空地上挖了一個坑。
不是現在種。現在還不到時候。樹苗還沒買，土還沒翻。
但他先把坑挖好了。
秀蘭看著他挖坑，一鍬一鍬，泥土翻開，露出下面**的黑土。
她忽然覺得，這個坑里會長出什么。
不是樹。
是日子。
她低下頭，繼續編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
旁邊，石榴樹上的石榴紅得發亮。
身后，灶房里的火還燃著，鍋里的水咕嘟咕嘟響。
遠處，采石場的方向傳來沉悶的鑿石聲——那是陳德厚明天的活，后天的活，這個月的活。
但下個月，他說不干了。
秀蘭把最后一根竹篾編進去，打了一個結。
竹籃編好了。
她舉起來，對著夕陽看了看。
紋路細密，邊緣平整。
結實。
她把竹籃放在地上，站起來，扶著腰。
肚子里還是什么都感覺不到。但她知道，它在那里。
像一顆種子埋進土里，還沒發芽。
但澆了水，施了肥，太陽照著。
它會出來的。
她轉身走進灶房，鍋里的水開了，熱氣往上冒，糊了她的眼睛。
她用手背擦了擦，不是眼淚，是水汽。
“德厚，吃飯了。”她朝院子里喊。
陳德厚“嗯”了一聲，把鐵鍬靠在墻邊，走過來。
兩個人坐在灶房里，一人端一碗稀飯，就著咸菜吃。
天黑了。
院子里，石榴樹看不見了，槐樹坑也看不見了。
但明天早上，它們都還在。
秀蘭喝完最后一口稀飯，把碗放下。
她想，日子就是這樣過的。
一天一天。
不急。
（第一卷第二章完）