暴雨拍得車窗啪啪響的時候，我接到了繞城高速**的電話。
手機那頭警笛拉得尖利，對講機里嘈嘈雜雜。
“是陸清禾吧？”對方的聲音急得像在跑，“車牌尾號三七九的車主？”
“我是。”
“跟你同住望瀾苑的賀鐵柱，在高速上出事了。”
“他的車從底盤開始燒，一路拖了幾十米的火，整臺車燒穿了。”
“人剛送去急救，全身大面積燙傷。”
“但他被抬上擔架之前，死死攥著急救員的袖子，咬牙切齒說——是你在油箱里做了手腳，要害他。”
桌上那杯桂花烏龍還冒著細白的氣。
我轉頭看了看電腦屏幕，上面是剛跑完的一組噴油脈寬數據。
“警官，”我對著話筒，語氣沒什么起伏，“我的車好端端停在地下**呢。”
“他自己的車著了，關我什么事？”
1
我發現油箱不對勁，是三周前一個周二的早晨。
我在錦城這家汽車研發中心干了四年，崗位是發動機性能標定。說白了就是跟各種參數打交道，哪個數字偏了零點幾，我一眼就能看出來。
別人開車看油表指針，我不一樣。我車上外接了一塊小顯示屏，能精確到小數點后一位，實時顯示油箱余量。
周一下班，熄火前看了一眼：47.3升。
周二早上打著火，數字跳成了38.1升。
一夜之間，蒸發了9.2升。
起初我以為是油管接頭老化，或者密封墊松了。這臺車雖說外殼平平無奇，但底子是我一點一點改的。
周末我架起來趴到車底，拿著手電把油路摸了個遍。
管子不漏，法蘭不松，底盤上連一滴油漬都沒有。
直到我卸掉右后輪內襯板，才找到了貓膩。
加油口里面那層防虹吸的金屬濾網，被一根帶彎鉤的硬鐵絲撬開了一個指頭大小的豁口。
手法很利索。不動車鎖，不碰油蓋電機，專往防盜最薄弱的地方下手。豁口撬開了，插根軟管進去就能抽油。
而我的車位，剛好在地庫最深處一根承重柱的背面。
監控的視野被柱子切得死死的，一寸畫面都拍不進來。
在這個位置動手，跟隱身沒什么區別。
我沒作聲，也沒找物業，更沒報警。
當天下午我去了城東電子市場，花三百八十塊錢買了一套*****。
回來后，我把鏡頭塞進一個黑色車載香薰殼里，用強力雙面膠貼在后擋風玻璃內側的角落。
角度提前調好，正正對著加油口那一側。
這套設備連我手機的APP，畫面有動靜就會推送。
蹲了四個晚上，第五天凌晨一點出頭，手機震了。
我點開推送。
昏黃的應急燈下，一個人影從柱子后面閃出來。
背稍微有點駝，但胳膊粗壯，右手拎著一個二十升的白色方桶，左手捏著一截透明軟管。
嘴里還叼著根沒點的煙。
他蹲到我車旁，像做了一百遍一樣，三秒鐘撬開油蓋，把軟管順進去。
然后彎腰對著管口吸了一下。
汽油順著管子**地流進桶里。
燈光雖然暗，但他抬頭換氣的那一瞬間，臉被照得清清楚楚。
賀鐵柱。
我家對門，3棟1702。
四十五歲，做過幾年二手車販子，現在沒什么正經營生。自己有輛改得亂七八糟的老捷達，排氣管粗得像炮筒，每天進出**動靜大到炸耳朵。
因為改了ECU和進排氣，尾氣根本過不了檢測線。他已經好幾年沒去正規加油站了，總在小區群里吹噓自己能搞到“渠道油”，便宜得很。
視頻里，他花了大概七八分鐘，抽了十來升。
抽完以后，居然還掏出塊抹布，把我油蓋周圍擦干凈了。
蓋好蓋子，提起桶，慢慢悠悠走了。身影消失在柱子后面，腳步聲漸漸聽不見。
一次偷十來升，油表不會斷崖式下跌。
又夠喂飽他那臺大排量的油老虎。
這小算盤，打得不錯。
2
攝像頭里的視頻，安安靜靜躺在我手機里。
我沒發業主群，也沒敲對面的門去理論。
這事要是鬧開了，結果無非兩種。
一種是報警，偷這點油，治安拘留個三五天，罰幾百塊。等他出來，正好記恨。我一個人住，車每天停在監控死角，往后日子別想安寧。他那種人，輪胎給你扎了，車漆給你劃了，你連證據