一
小念死的那天，方琳把家里所有鏡子都蒙上了白布。
不是因為**。是因為她無法面對鏡子里那張和自己女兒如此相似的臉——同樣的眉眼，同樣的嘴唇，同樣的右臉頰上那顆小痣。方琳站在浴室洗手臺前，看著鏡中那個被白布覆蓋的模糊輪廓，覺得自己也模糊了。她不知道沒有了女兒的自己還算不算一個母親，就像一把沒有了鑰匙的鎖，空有一個形狀，卻失去了存在的意義。
趙巖把她的抗抑郁藥藏了起來，怕她一次全吞了。其實她不會。她不是不想死，是沒有力氣**。每天早上醒來，她做的第一件事是閉上眼睛，重新回憶一遍女兒的樣子——八歲的小念，扎著兩個小揪揪，校服總是塞在褲腰里，跑起來像一只企鵝。她笑的時候會露出兩顆缺了的門牙，生氣的時候會皺起鼻子，哭的時候沒有聲音，就那樣抿著嘴，眼淚一顆一顆地掉。
方琳覺得自己這輩子再也見不到那個表情了。
三年后，趙巖帶回了一份文件。
那天晚上他加班到很晚，回來的時候方琳已經躺在床上了。他沒有開燈，摸索著走到床邊，坐下來，沉默了很久。
“方琳。”他開口了，聲音很低，“你還記得周博士嗎？”
方琳沒有動。周博士，她知道。趙巖公司的合作伙伴，一個搞人工智能的科學家。她見過他一次，在一個無聊的行業酒會上，那人穿著一件起球的毛衣，說話的時候不看人的眼睛。
“他說……”趙巖停頓了一下，“他說他可以復原小念。”
方琳睜開了眼睛。黑暗中她看不清趙巖的臉，只看到他肩膀的輪廓微微前傾，像一只在暴風雨中收攏翅膀的鳥。
“怎么復原？”
“用數據。”趙巖說，“小念生前所有的照片、視頻、音頻、社交媒體、學校記錄、醫療檔案……周博士說，只要數據足夠，就可以訓練出一個AI模型，模擬小念的外貌、聲音、語言習慣、性格特征，甚至記憶。不是簡單的聊天機器人，是……一個有實體的仿生人。”
方琳坐了起來。
“你是說，把小念做成一個機器人？”
“不是做成。”趙巖糾正道，“是……復活。他說他們會按照小念八歲時的樣子**一個仿生體，皮膚、頭發、眼睛的顏色都一模一樣。內部是AI驅動，可以自主學習、自主進化。她會有小念的記憶，會說小念說過的話，會有小念的性格。”
“那她到底是不是小念？”
趙巖沒有回答。
方琳在黑暗中坐了很久，久到窗外的路燈滅了，久到隔壁的狗不叫了。她的腦子里有一場戰爭在進行——一邊說“那是一個假的，你瘋了才會去把一個機器人當女兒”，另一邊說“但你再也見不到真的了，一個假的也好過永遠失去”。
“我要見她。”方琳說，“我要先看看她，再決定。”
周博士的實驗室在城郊的一個科技園里，外表和普通的寫字樓沒什么區別。方琳走進去的時候，聞到一股消毒水的味道，混合著塑料和金屬的冰冷氣息。走廊很長，燈管是冷白色的，照得每個人的皮膚都顯出一種病態的蒼白。
周博士親自出來迎接。他還是穿著那件起球的毛衣，頭發比三年前更白了，但眼神很亮，像小孩子看到新玩具時的那種亮。
“趙**，感謝您愿意來。”他伸出手，方琳握了一下，他的手干燥、冰涼，像爬行動物。
“小念在哪里？”方琳問。
周博士引他們走進一扇需要刷卡才能打開的門。里面是一個很大的房間，被分成兩個區域：外面是操作臺，擺滿了電腦和儀器；里面是一間玻璃隔間，拉著白色的簾子。
周博士在操作臺上敲了幾下鍵盤，墻上的大屏幕亮了，顯示出一系列圖表和代碼。方琳看不懂，她的目光一直盯著那扇玻璃隔間。
“在正式展示之前，”周博士轉過身，“我需要向您說明幾點。第一，我們的仿生人技術目前已經非常成熟，表情、動作、語音的自然度可以達到百分之九十九以上。第二，它不是一個‘玩具’，也不是一個‘替代品’。它是一個基于真實數據構建的、具有自主學習和情感模擬能力的智能體。第三，也是最關鍵的——”