他娶白月光那天，我燒了婚書
主分類：虐心婚戀
：婚書焚于祠堂雪夜
雪下得安靜。
**祠堂的門沒關嚴，風從門縫里鉆進來，吹得紅燭晃了三下。虞照白跪在**上，膝蓋已經沒知覺了。她沒動，也沒哭。身上的紅嫁衣是三天前趕出來的，袖口還沾著一點沒洗掉的漿糊，是她自己縫的。
祠堂里沒人說話。賓客擠在門外，隔著雕花木窗看里頭。有人小聲說“這新娘子是不是傻”，有人笑“**怕是臨時改主意了”。沒人敢進來說一句“夫人，您先起來”。
她等了七小時。
門終于開了。不是江疏遠。
是林知夏。
她穿著白紗，手里攥著一束干枯的白菊，腳上是雙軟底鞋，鞋尖沾了點雪泥。江疏遠跟在她身后，領帶歪了，頭發亂著，像是剛從哪個地方趕過來。他沒看虞照白，只盯著林知夏，輕聲問：“冷不冷？”
林知夏搖搖頭，聲音很輕：“不冷。”
虞照白沒抬頭。她從袖子里摸出一疊紙，紅的，邊角卷了，有折痕。是婚書。她沒抖，也沒抖手。火機是銀的，舊了，邊角磨得發亮。她點著了。
火苗先從右下角竄起來，像條小蛇。紙邊卷曲，字跡慢慢糊了。她看著，嘴角有點往上提。
“你娶她，”她說，“我成全。”
火光映在她臉上，沒淚，沒顫。她聲音不大，但祠堂里突然安靜了。連風都停了半拍。
江疏遠猛地轉頭，眼睛瞪得像要裂開：“你瘋了？”
虞照白沒答。她把剩下半張婚書也扔進火里。紙灰飛起來，落在她膝蓋上。她伸手拍了拍，動作很輕，像拍掉一只停錯地方的蝴蝶。
她從另一只袖口抽出一張紙，白的，打印的。離婚協議。她沒遞過去，直接甩在他臉上。
紙片打在他左臉頰，滑下來，掉在雪地上。
“簽字，”她說，“別臟了她的手。”
沒人動。沒人敢動。
林知夏低頭看著腳尖，手指捏緊了那束白菊。有人倒吸氣，有人悄悄往后退。門口的攝像機還亮著，紅燈一明一滅。
虞照白站起身。紅裙拖在地上，沾了灰，沾了雪，沾了紙灰。她沒看任何人，轉身往外走。
風從門外灌進來，吹得她裙擺像一面旗。
她沒關門。
門框上有個舊門栓，松了，晃了兩下，沒掉。
江疏遠站在原地，手里還捏著那張離婚協議。他沒撿。他盯著她背影，嘴唇動了動，沒出聲。
林知夏往前走了一步，想拉他袖子。
他沒躲，也沒讓。
她手停在半空，又收回去。
虞照白走到臺階下，雪已經積了半寸。她沒撐傘，也沒戴**。風把她的頭發吹得貼在臉上，一縷一縷的，像舊照片里被水泡過的邊角。
她沒回頭。
身后，有人小聲說：“她袖子里……是不是還有東西？”
沒人答。
沒人敢問。
沒人看見她右手袖口里，塞著一疊信。信封是普通的牛皮紙，沒貼郵票，沒寫地址。每一封，都寫著“林知夏收”。
最上面一封，字跡工整：
“你總說他不懂詩。可他寫給你的每一句，我都替他寫過。他醉了，我替他寫。他睡了，我替他寫。他忘了，我替他記得。”
信紙背面，一行小字：
“你收不到，但我知道你看過。”
祠堂里，火滅了。
灰堆在青磚地上，還冒著一點熱氣。燭臺歪了，蠟油滴在**上，凝成一塊黃疤。
江疏遠低頭，看見地上那張離婚協議。紙角被雪水浸濕了，墨跡暈開，像一朵沒開完的花。
他彎腰去撿。
手伸到一半，停住了。
他沒撿。
他轉身，走向林知夏。
“我們走。”他說。
林知夏點點頭，把白菊放在祠堂門檻上。花枯了，花瓣掉了兩片，粘在木頭上。
她沒回頭看。
他們走了。
門沒關。
風繼續吹。
祠堂角落的香爐里，還有半截沒燃盡的香，灰白的煙，一縷一縷，往屋頂飄。
沒人點新的。
沒人打掃。
地上那堆灰，沒人掃。
雪還在下。
門外，一輛黑色轎車停在巷口，車窗沒關。司機低頭看手機，屏幕亮著，一條新消息：