第一章麥芒上的琴聲一九八四年五月十二，蘇北鹽堿地的黃昏像一口燒得通紅的鏊子，天邊的晚霞被熱浪蒸得發白，又像被誰潑了一勺鐵銹水，透出沉甸甸的暗紅。

太陽懸在地平線上，遲遲不肯落，像一枚被反復磨舊的銅紐扣，隨時會掉下來砸疼麥芒。

風從東面廢黃河故道吹來，夾帶著沙土與咸腥，像一條粗糙的砂紙，刮過人臉，刮過麥田，刮得麥穗沙沙作響。

麥浪起伏，一波接一波，如同無數細小的鐮刀，鋒芒內斂，卻閃著冷光。

田埂邊的白茨棵子被風壓得倒向一邊，露出根根灰白的刺，像老人枯瘦的手指，死死攥住貧瘠的土。

遠處傳來幾聲狗吠，接著是婦女們呼喚孩子回家吃飯的聲音，聲音在空曠的田野上被拉得細長，像快要斷掉的棉線。

老人說，這樣的傍晚最容易“起蛟”（龍卷風），可今年的麥收等不起，家家戶戶都在搶鐮。

阿禾的背脊彎成一張拉滿的弓。

她十七歲，身量卻已像二十出頭的婦人，肩膀被扁擔壓出兩塊硬繭。

粗布褂子洗得發白，領口和袖口磨出毛邊，像被老鼠啃過。

她腳上是一雙已經看不出顏色的解放鞋，鞋頭開裂，露出兩枚凍得通紅的腳趾。

鐮刀在她手里顯得沉重，每一次揮出去，都像與土地***無聲的較量。

刀刃劃過麥稈，發出清脆的“嚓嚓”聲，麥穗頭沉甸甸地倒下，砸在她腳背上，像無數細小的拳頭。

汗水順著她的鬢角滑到下巴，滴在麥芒上，瞬間被吸干，連一點痕跡都沒留下。

她抬頭望天，太陽像一枚燒紅的銅錢，烤得她眼前發黑。

喉嚨干澀，卻不敢停——父親老葛在田埂上蹲著，手里攥著一根拇指粗的麻繩，那是去年拴牛用的，今年用來抽她。

老葛的嗓子像被砂紙磨過，嘶啞卻兇狠：“死丫頭，割不完二畝，看我不揭你一層皮！”

地頭，放牛娃們早已把牛繩系在歪脖子槐樹上。

那槐樹有百年歲數，樹干粗得三個人合抱不過來，樹皮裂開深深的溝壑，像老人臉上的皺紋。

樹梢上掛著一只廢棄的廣播**，木殼斑駁，銅線**，偶爾被風刮得嗡嗡響。

孩子們圍成半圈，像一群嗷嗷待哺的麻雀。

他們穿著打滿補丁的夾襖，膝蓋處磨得透亮，露出里頭