我和傅硯辭青梅竹馬，熬過了最艱難的下鄉歲月。
回城后，他成立了貿易公司，成了赫赫有名的傅總。
所有人都以為我們會順理成章地結婚。
直到他師傅的女兒從海外歸來。
傅硯辭丟下正在準備訂婚宴的我，去機場接機，甚至將公司一半的股份轉到了她名下。
「她父親對我有救命之恩，她現在孤苦無依，我必須護著她，你懂事一點。」
他以為我像過去一樣，只要他稍微放低身段哄兩句，就會妥協。
可他不知道，在無數個孤獨等待的夜里，我的心早就冷了。
我退掉訂婚宴，買了去南方的長途車票，投入了剛剛興起的電子產業。
三年后，在行業交流會上，他紅著眼眶想要拉我的手。
我卻挽著身旁高大挺拔的男人，笑著退后半步。
「傅總，請自重。」
1、
1990年春，海城。
我蹲在紡織廠后巷的污水溝旁，用凍得通紅的手指搓洗著傅硯辭的襯衫。
袖口沾著口紅印，玫紅色的，像一道新鮮的傷口。
「紅霞，別洗了，」隔壁車間的王姐叼著煙路過，「傅總現在是大老板了，還在乎這幾件破衣裳？」
我沒抬頭，把襯衫按進結了薄冰的水里。
傅硯辭三天沒回家了。
說是去廣州談生意，可我昨天在百貨大樓門口，看見他的黑色桑塔納停在路邊。
車窗半降，他側著臉，正把一條金項鏈往一個女人脖子上戴。
那女人穿著駝色大衣，卷發被風吹得亂飛，笑著捶他肩膀。
我認得那件大衣。
上個月傅硯辭讓我幫他熨燙，說是要送給重要客戶的禮物。
原來客戶要戴在脖子上。
「高紅霞！」
傅硯辭的聲音突然在巷口炸響。
我手一抖，襯衫滑進污水里，濺起的泥點撲了我滿臉。
他大步走過來，皮鞋踩過積水，濺起的水花打濕了我的褲腳。
「你怎么在這兒？我到處找你。」
他伸手來拉我，我往后縮了縮，指尖碰到冰冷的污水。
「襯衫臟了，」我說，「我洗洗。」
傅硯辭皺起眉，視線落在那團泡得發脹的布料上。
他顯然認出了那件襯衫，表情僵了一瞬，隨即恢復自然。
「扔了吧，」他說，「我給你買新的。」
「好。」
我站起來，腿麻得站不穩，扶住墻才沒摔倒。
傅硯辭沒扶我，他正低頭看表，眉頭鎖得更緊。
「紅霞，有件事跟你說。」他頓了頓，「師傅的女兒從香江回來了，叫白曼麗。她父親當年在廠里救過我的命，這你知道。」
我知道。
1976年冬天，傅硯辭在車間操作失誤，是白師傅推開他，自己卻被機器絞斷了三根手指。
「她現在在機場，」傅硯辭說，「我得去接她。她一個人，行李多。」
「現在？」我看了看天，灰蒙蒙的，像要下雪，「我們的訂婚宴在三天后，喜帖都發出去了。」
「喜宴可以推遲，」傅硯辭不耐煩地擺手，「曼麗剛回來，人生地不熟，我不能不管。」
他從口袋里掏出一張存折，塞到我手里。
「這里面有兩千塊，你先看著辦。等我把曼麗安頓好，回來再商量。」
存折還帶著他的體溫，燙得我手心發疼。
「硯辭，」我抓住他的袖口，「能不能讓司機去接？或者我跟你一起去？」
他甩開我的手，力道大得讓我撞在墻上。
「高紅霞，你什么時候變得這么不懂事？」
他聲音冷下來，「曼麗父親因我殘廢，這份恩情我欠了十四年。現在他女兒孤苦伶仃回來，你讓我派個司**發她？」
他退后一步，眼神像在看一個陌生人。
「你以前不是這樣的。下鄉那會兒，你連最后半個饅頭都能讓給老鄉，現在怎么連這點容人之量都沒有？」
我張了張嘴，想說我讓的是饅頭，不是男人。
可他已經轉身走了，黑色大衣在巷口一閃，消失在拐角。
污水溝里的襯衫漂走了，順著水流，像一具浮尸。