玉蘭初綻時晨光穿透五月的云層，蘇晚攥著社團報名表站在紫藤花架下，裙擺被風掀起細小的弧度。

"攝影社招新處"的紙牌微微晃動，她深吸一口氣，卻在抬頭時撞進一雙琥珀色的眼睛。

少年背著相機倚在廊柱旁，鏡片后的目光像早春融化的溪水，漫不經心地落在她攥皺的報名表上。

階梯教室的投影儀藍光閃爍，程敘抱著三腳架走進來時，黑色衛衣下擺沾著后山的草屑。

他掃過前排空位，突然在看到蘇晚時挑眉："小鴿子，躲這么遠做什么？

"周圍同學竊笑，蘇晚慌忙低頭整理相機包，耳尖燒得發紅——這綽號源于上周她在器材室借鏡頭，被突然推門的程敘嚇得像受驚的鴿子般跳起來。

梅雨季節的午后，蘇晚發現了程敘的另一面。

她冒雨去器材室還傘，卻看見他蜷在沙發上，膝頭攤開素描本，正專注地畫窗臺那盆蔫了的綠蘿。

雨水順著他微卷的發梢滑落，在蒼白的側臉投下細碎的陰影，完全不像那個總在籃球場耍帥的張揚少年。

"偷看學長很不禮貌哦。

"帶著笑意的聲音從頭頂傳來。

蘇晚慌亂抬頭，撞進程敘近在咫尺的眉眼。

他伸手接過她懷里的濕傘，順手把素描本塞進她懷里："既然被發現了，那就請模特指點一二？

"初雪飄落的傍晚，蘇晚在課桌里發現印著星星圖案的暖手寶，卡片上是程敘凌亂的字跡："怕冷的小鴿子，這次不會凍哭了吧？

"她抱著暖手寶跑到天臺，看見少年在寒風里呵出白霧，對著手機反復播放她隨口提過的老歌。

后來某個黃昏，程敘把她堵在美術教室門口，喉結不安地滾動："蘇晚，我數到三，如果..."他突然紅了耳根，"如果我告白，你會不會笑話我？

"窗外的玉蘭樹不知何時綴滿花苞，晚風拂過，蘇晚踮腳將吻輕輕落在少年發燙的臉頰。

三秒后，程敘扣住她的手腕，溫柔又急切的擁抱讓初雪都變得綿軟。

舞臺燈亮起時九月的熱浪還未褪去，禮堂外的海報欄已經貼滿藝術節宣傳頁。

蘇晚抱著作業本路過，目光被中央那張鎏金海報吸引——舞臺上銀白光束交織，最顯眼的位置印著“雙人現代舞《星軌》誠邀搭檔”。

“在看這個？”

身后突然響起清朗的