第一章 匿名信

林默是在整理妹妹遺物時發現那封信的。

準確地說，是夾在她高二數學課本里的一個牛皮紙信封，上面只寫了四個字——

“林默親啟”。

字跡歪歪扭扭，像是有人在發抖時寫的。但林默認得，那是妹妹林曉的字。撇捺末端習慣性地上挑，像她笑起來時翹起的嘴角。

可問題是，林曉已經失蹤兩年了。

兩年前的那個雨夜，她像往常一樣去育才中學上晚自習，然后就再也沒有回來。警方搜遍了整個老校區，結論是“自行離校，下落不明”。母親哭瞎了一只眼睛，父親一夜白頭，而林默選擇離開這座城市，去省城讀大學，用距離麻痹自己。

他以為時間會沖淡一切。

直到今天，他回老家收拾房子準備賣掉時，在那本早已翻過無數次的課本里，發現了這封信。

“不可能。”林默自言自語，手指微微發抖，“我翻過這本書至少二十遍。”

信封很舊，紙張泛黃，但封口處的膠水依然結實。他小心翼翼地用小刀劃開，抽出里面一張折成四折的紙。

展開后，是一張打印體的《**教學樓晚自習學生守則》。

紙張質量很差，像是從某種老式打印機上撕下來的，邊緣參差不齊。抬頭印著育才中學的校徽——一只展翅的鷹，但鷹的眼睛被人用紅筆涂成了兩個血紅的圓點。

守則內容如下：

育才中學**教學樓晚自習學生守則

為確保晚自習期間的教學秩序及學生安全，請全體學生嚴格遵守以下規定：

1. 晚自習時間為每晚19:00-21:30。請于18:55前進入教室就座，遲到者請勿進入教學樓，原路返回宿舍。
2. 進入教學樓后，禁止回頭看向大門方向。如聽到身后有人叫你的名字，請默念三遍校訓“勤學篤行，明德至善”，不可應答。
3. 晚自習期間，嚴禁離開座位。如需上廁所，請舉手向監考老師報告，待老師點頭后方可離開。離開座位期間請保持閉眼狀態，無論撞到什么，不可睜眼。
4. 走廊內禁止奔跑、喧嘩。若聽到走廊有彈珠落地聲，請立即低頭數自己的手指。若數出五根，可繼續自習；若數