我拿起手機，下單了****頭和錄音筆。

收貨地址，填在小區外的智能快遞柜。

取件密碼，只有我知道。

三天后，東西到了。

下午，婆婆說要去老年大學上課。

刀口還在疼，但我等不了。

我強忍著每次移動帶來的撕裂感，開始安裝。

我咬著牙，將它粘在客廳煙霧報警器的縫隙里。

第二個，藏在廚房吊柜頂端的綠蘿盆栽后。

第三個，我猶豫了一下，準備藏在臥室電視機上面。

就在我將最后一個攝像頭塞進電視機上的縫隙時。

大門傳來了鑰匙轉動的聲音。

婆婆怎么突然回來了？

還是邵擇？

我幾乎是從凳子上跌下來，踉蹌著撲到床上，拉過被子蓋住自己，背對門口。

動作牽扯到傷口，眼前一陣發黑。

臥室門被推開了。

是婆婆。

“熙熙？

你睡著嗎？

臉色這么白。”

我閉著眼，模仿被驚醒的含糊聲音。

“媽……我傷口疼，睡不著……”她走進來，看了看嬰兒床里熟睡的孫子，又看了看我。

目光在房間里掃視了一圈。

“疼得厲害要說，別硬撐。”

她語氣如常，聽不出情緒。

“我給你熱碗湯去。”

她轉身出去了。

我躺在那里，后背全是冰涼的汗。

二十年了，我以為我們早都是一家人了。

為什么生完這個孩子，他們全家人的嘴臉就徹底變了？

緩過勁，我爬起來，目光落向衣柜最底層。

邵擇有個習慣，舊手機從不重置，說是存著重要的客戶資料。

那部屏幕碎裂的舊手機，就放在那個舊鞋盒里。

我接通電源，漫長的三分鐘后，屏幕亮了，顯示需要輸入六位鎖屏密碼。

我試了我的生日，錯了。

我試了女兒的生日，也錯了。

我試了我們的結婚紀念日，還是錯的。

手機提示：還剩兩次機會。

我盯著屏幕，指尖被汗水打濕。

腦海里突然跳出一串數字：911021。

這串數字對我來說毫無邏輯，既不是家人的生日，也不是任何紀念日。

但我記得半年前，邵擇修改辦公電腦開機密碼時，隨手在便簽紙上寫過這串數。

當時我隨口問了一句，他眼神飄忽。

把紙團成一團丟進紙簍，聲稱那是隨便編的幸運數字。

我屏住呼吸，指尖顫抖著按了下去。

屏幕解鎖了。

當我點開那個綠色社交軟件，看到置頂的那個灰色大海頭像。

備注是：向東。

那是他大學時代睡在上鋪的兄弟，那個每年都要來我家吃幾頓飯、和邵擇稱兄道弟的男人。