打開體檢報告那天，窗外陽光正好。

我坐在我們新裝修好的婚房客廳里，光潔的柚木地板上鋪著剛到的羊毛地毯，空氣里還有淡淡的實(shí)木家具和乳膠漆混合的味道。茶幾上放著一套新買的骨瓷茶杯，旁邊是一本翻開的婚禮策劃手冊，里面夾滿了各種便利貼與彩色標(biāo)簽。

一切都按照計(jì)劃進(jìn)行。

三個月后，就是我期待已久的婚禮。我和陳敘戀愛三年，從校園到職場，從合租的小單間到這套他父母幫忙付了首付的婚房。他是那種典型的“別人家的男朋友”——溫柔、細(xì)心、事業(yè)穩(wěn)定，連我媽都挑不出毛病，只說我是個有福氣的。

婚檢是陳敘主動提議的。他說：“既然是組建家庭，健康是第一位的，咱們都應(yīng)該對彼此負(fù)責(zé)?！彼f這話時，眼神誠懇，握著我的手，指尖溫暖。我心里滑過一絲暖流，覺得他真是考慮周全。

報告是各自取各自的。他早上有個重要的客戶會議，是我去拿的。兩個牛皮紙檔案袋，厚實(shí)，封口處貼著醫(yī)院的紅色印章。我的那份，我昨晚就忍不住拆開看了，一切正常，連個齲齒都沒有。他的那份，我想等他回來一起看。

我拆開自己的報告又仔細(xì)看了一遍。每一項(xiàng)指標(biāo)后面跟著的“正常”或“未見異?！弊謽?，像一個個小小的、令人安心的印章。我甚至能想象出他拆開時，看到我身體這么健康時，臉上會露出的那種放心的笑容?；蛟S還會揉揉我的頭發(fā)，說：“看吧，我就說我女朋友身體棒棒的?！?br>
墻上的掛鐘指向下午兩點(diǎn)。他應(yīng)該快回來了。

我把他的那份報告放在茶幾正中央，旁邊擺上那對骨瓷杯，又去廚房燒了水。水壺發(fā)出輕微的嗡鳴聲時，我聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。

“我回來了。”陳敘的聲音帶著一絲疲憊，但依舊溫和。他換下皮鞋，走進(jìn)客廳，目光落在我身上，又掃過茶幾。“報告拿回來了？”

“嗯，”我點(diǎn)頭，指了指那個未拆封的檔案袋，“你的在這兒，我的看過了，都挺好?！?br>
他笑了笑，脫下西裝外套，隨手搭在沙發(fā)扶手上，然后在我身邊坐下。他身上有淡淡的男士香水味，混合著一點(diǎn)室外的陽光氣息。他沒有立刻去