第一章：入住
我在**的那套學(xué)區(qū)房里整理好行李，才意識到自己這一步棋可能走錯了。
那是四月的第二個周末，**的春天總是來得悄無聲息。我站在玄關(guān)處，看著這個我親手付首付買下的房子，心里卻涌上一股說不清道不明的異樣感。三個月前，妻子蘇紅第一次提出讓我搬來和女兒同住時，我是抗拒的。我在老家住了四十多年，鄰居熟悉，菜市場熟悉，連樓下那棵老槐樹的脾氣我都熟悉。但蘇紅說，曉雨想我了，說外孫女王朵朵總問外公什么時候來**住。
我信了。
現(xiàn)在想來，那或許不是想念，而是一個精心設(shè)計的開場白。
女兒林曉雨在玄關(guān)處迎我，臉上的笑容看起來很勉強，就像在完成某種義務(wù)。她今年三十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，穿著一身剪裁得體的米色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。這個形象和我記憶中那個扎著馬尾辮、放學(xué)回家會撲進我懷里的小女孩，已經(jīng)判若兩人。
“爸，您先坐，我去給您倒水。”她的語氣生硬得不像平時，眼神飄忽不定，不敢和我對視。
我放下行李箱，環(huán)顧四周。這套位于濱江的三居室，是我用退休金和積蓄幫她們付的首付，當(dāng)時花光了我畢生的積蓄——整整一百二十萬。我記得交房那天，曉雨抱著我的胳膊說：“爸，以后這就是您的家，您想住多久住多久。”
那是三年前的事了。
房子裝修得很現(xiàn)代，灰白配色，極簡風(fēng)格，每一件家具都像是雜志里搬出來的。但奇怪的是，這么精致的空間卻沒有半分溫度。陽光透過落地窗灑進來，照在光潔的地板上，卻照不進我的心里。
女婿王浩宇從書房走出來，他看我的眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，隨即又恢復(fù)了職業(yè)性的微笑。他是做金融的，在一家投行工作，平時總是西裝革履，人模人樣。我對這個女婿一直說不上喜歡，也說不上討厭，總覺得他太過精明，眼神里總帶著算計。
“爸，房間已經(jīng)收拾好了，在三樓。”他說得很客氣，但那種客氣讓人感到陌生，像是在接待一個不太熟的客戶。
我注意到餐桌上已經(jīng)擺好了四人份的碗筷，但走近一看，我的心沉了下去——那些