前言
我是在臘月二十八那天死的。
那天下了很大的雪，整個城市像被塞進一臺巨大的冰柜。我媽打電話來的時候，我正在出租屋里煮泡面，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，她把聲音拔得很高：“你要是不回來過年，我就當沒你這個女兒。”
我沒說話。她掛了電話。
四十分鐘后，她又打來，說我爸喝了酒，摔了杯子，說我堂妹今年考上了***，說我舅舅家的表姐生了二胎，說我讓全家人在親戚面前抬不起頭。
“你一個女孩子，在外面混什么？回來考個編制，嫁個人，安安穩穩的不好嗎？”
我說：“媽，我有工作。”
“你那叫什么工作？給人寫東西，一個月幾千塊錢，連個社保都沒有，你跟我說那是工作？”
泡面煮過頭了，面條軟爛地趴在鍋里。我看著那鍋糊掉的面，忽然覺得很累。不是身體累，是從骨頭縫里往外滲的那種疲憊，像整個人被什么東西一點一點掏空了。
我說：“好，我回來。”
她愣了一下，大概沒想到這次我會答應得這么干脆，語氣立刻軟下來：“這才對嘛，媽也是為你好——”
我掛了電話。
那天晚上我收拾了東西，其實也沒什么好收拾的。兩年的生活，兩個紙箱就裝完了。我住在城中村的隔斷間里，隔壁住著外賣騎手，樓上住著直播唱歌的女孩。房租一個月八百，押一付一，冬天沒有暖氣，我裹著兩床被子睡覺，呼出的白氣在空氣里散開。
走之前我站在門口，回頭看了一眼那個房間——十五平米，墻皮脫落，燈泡昏黃，窗臺上還放著一盆我養了半年沒養死的綠蘿。我對自己說，不回來了。
我再也不要回到這個地方了。
但我不知道的是，72個小時后，我會被推進急救室。而我的母親，會跪在走廊上，哭著說：“她還那么年輕，她才二十六——”
可是媽，是你殺了我啊。
是我最親的人，一刀一刀，割了二十六年。
第一章 歸途
臘月二十九的火車站，人山人海。
我拖著行李箱在人群里擠，被人踩了三次腳，被一個大叔的編織袋砸了兩次肩膀。候車室里的空氣混濁得像被人反復呼吸過幾百遍，方便面味、汗味、劣質香水味攪在一起，熏