1 **通知書
她沖進病房的時候，我剛拔完針，手背還在出血。
門被撞得一響，半開的百葉窗都跟著顫了兩下。林晚枝站在門口，頭發亂著，外套都沒扣好，像是一路跑上來的。她眼眶紅得厲害，呼吸也急，手里還攥著醫院樓下那張停車繳費單。
我以為她是來看我的。
這個念頭剛冒出來，她已經走到床邊，一把抓住我病號服的袖子，指尖涼得像冰。
“周敘，阿遇腎衰竭了。”
她聲音發顫，像是壓了很久，壓到最后一根筋都快斷了，“你跟他之前配型成功過，醫生說如果你愿意，能先走評估。你救他一次，算我求你。”
我看了她兩秒。
針眼還在往外滲血，血珠順著手背骨節往下滑，滴到床單上，慢慢暈開一小塊暗紅。我沒去按，也沒抽手，只是側過身，把床頭那**簽完字的**通知書拿起來，遞到她面前。
“你先看這個。”
她怔了一下，沒接。
我把紙往前送了送，指尖碰到她手背。她像被燙了一下，這才低頭看過去。
白紙，紅章，黑體字。
我的名字在最上面，診斷那一行字很長，后面跟著“病情危重，隨時可能出現大出血、感染性休克等風險”。紙邊被我捏得有點皺，拐角那塊還沾了點沒擦掉的血。
林晚枝盯著那張紙，眼神一點一點僵住。
病房里很安靜，只有心電監護規律地響。窗外有人推治療車過去，輪子軋過地磚，發出很輕的一道摩擦聲。她嘴唇動了動，半天才擠出一句：“你什么意思？”
我笑了一下，沒什么力氣。
“字你都認識。”
“周敘，你別這樣。”她突然把那張紙往床上一扔，像是不敢多看，“現在不是你跟我鬧脾氣的時候。”
我看著她。
她也看著我，眼底全是驚慌，可那驚慌不是給我的。她像被困在火里的人，急著找一桶水，至于這桶水是不是要從我身上硬生生舀走，她根本顧不上想。
“我沒跟你鬧脾氣。”我說，“我昨天半夜進的急診，今早下的**。你手機一直打不通，我給你發了六條消息。”
她臉色白了一下。
“我在陪阿遇做檢查，手機開了靜音。”
“嗯。”
“我不是故意不接你電話。”
“我知道。”