馬路牙子有點(diǎn)高。

行李箱輪子卡進(jìn)縫隙，猛地翻倒，提手重重磕在腿骨上。

我彎腰把箱子提起來(lái)。

以前搬家，箱子都是我拎，陸沉永遠(yuǎn)走在前面，從不回頭。

我追著他的背影，追了八年。

第一年，他打球遲到，滿頭大汗跑來(lái)塞給我一瓶冰紅茶。

「我嘴笨不會(huì)哄人，你別介意。」

我信了。

那天晚上他跟我打電話到凌晨，第二天我上班打瞌睡被扣了全勤。

第三年我生日。

在家做了一桌子菜，從晚上六點(diǎn)等到十一點(diǎn)。

他推門進(jìn)來(lái)，抱怨著公司的破事，手里拎著個(gè)小紙盒扔在茶幾上。

「隨便買了個(gè)蛋糕，趕緊吃吧。」

奶油凍裂了，字也糊了。

我拿刀切了一塊，沒(méi)吭聲。

那天我許愿他明年早點(diǎn)回來(lái)，他倒在沙發(fā)上直接睡著了。

第五年下雨。

我騎電動(dòng)車被逆行的外賣員撞倒。

右側(cè)掌根撐地，骨裂，手腕腫成紫色。

我坐在屋檐下給他打電話。

打了三次才通，那邊很吵，在劃拳。

「干嘛？」他不耐煩。

「我手?jǐn)嗔耍メt(yī)院，你能來(lái)嗎？」

有人喊他喝酒，他捂著話筒：「嚴(yán)不嚴(yán)重啊？不嚴(yán)重我晚點(diǎn)過(guò)去，走不開(kāi)。」

我說(shuō)不嚴(yán)重，掛了電話。

單手掛號(hào)，單手掏錢。

硬幣掉在地上，撿不起來(lái)。

他第二天下午才來(lái)醫(yī)院。

拎了一兜草莓，說(shuō)睡過(guò)頭了。

第七年除夕。

電視放著春晚。

我切了蘋果遞給他：「我們什么時(shí)候結(jié)婚？」

他低頭打游戲，大拇指狂按屏幕。

「急什么。」

頭都沒(méi)抬。

「又不是不跟你過(guò)了。」

我捏緊抱枕流蘇，硬生生把線頭扯斷了。

八年來(lái)，自我**的墻塌了。

我走到快捷酒店前臺(tái)，遞上***。

「一間大床房。」