第2章
半吊子天師在美利堅
最后一班崗------------------------------------------，王也在這兒聞了快兩年，鼻子早就麻了。，店長邁克已經站在休息室門口等著了。，肚子滾圓，平時說話總帶著一種慣有的假熱情。但今天他臉上連假笑都擠不出來，兩只手交叉抱在胸前，靠著門框。“王，進來坐一下。”，沒動。“被裁了？”：“公司在縮減人手，你知道的，最近生意不太——行，我知道了。”王也打斷了他，語氣平淡，“最后一天的工資什么時候結？下周五，照常打到你卡上。”邁克松了口氣，大概是慶幸不用演完整段解雇話術，“你是個好員工，王，真的。如果以后有空缺——得了吧邁克，”王也扯了扯工服領子，“你上個月裁的那個墨西哥小哥，你也是這么跟他說的。”，沒接上話。。，四個小時。他站在收銀臺后面，機械地重復著那幾句爛熟于心的話術——歡迎光臨，請問需要什么，大份還是中份，堂食還是外帶。手指在收銀機的觸屏上點來點去，腦子里卻在算另一筆賬。。。
三天期限還剩兩天。
收銀機吐出一張小票，王也撕下來遞給面前的顧客，嘴角扯出一個標準的服務業微笑。
“祝您用餐愉快。”顧客端著托盤走了。王也的笑容瞬間收斂。
“嘿。”
一只手從側面伸過來，在他眼前晃了晃。
潔西卡·奧麥利端著一摞餐盤站在旁邊，金色的馬尾從工服**底下露出來，在后腦勺晃來晃去。她的圍裙上沾了好幾塊番茄醬的印子，但臉上的笑倒是干干凈凈的。
“聽說了，”潔西卡把餐盤放進回收臺，偏過頭看著他，“邁克那個**。”
“不怪他，生意確實不好。”
“放屁，”潔西卡壓低聲音，朝邁克的辦公室方向努了努嘴，“他上周剛給自己換了輛新皮卡，你信嗎？縮減人手，縮減的全是兼職工的，正式工一個沒動。”
王也沒吭聲。
潔西卡盯著他看了兩秒，鼻子皺了皺：“你吃午飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“方便面。”
“過期的那種？”
王也挑了下眉毛：“你怎么知道？”
“因為上周你就在吃過期的，”潔西卡翻了個白眼，“整個休息室都是那股味兒，王。那玩意兒吃多了會死人的。”
“暫時還沒死。”
“你——”潔西卡像是想說什么重話，但最后只是嘆了口氣，轉身走向后廚，馬尾甩出一道弧線。
四個小時過得很快。
下午五點，王也解下圍裙，走進**室換衣服。他的柜子在最角落，門上貼著一張他剛來時寫的名牌——用馬克筆歪歪扭扭寫的WANG YE，字跡已經褪得差不多了。
柜子里沒什么值錢的東西。一件備用的衛衣，一雙雨天穿的塑料拖鞋，一個保溫杯，還有半盒沒吃完的薄荷糖。王也把東西往背包里塞，動作麻利，帶著一種常年奔波的熟練——事實上他也確實搬過很多次家。柜門關上的時候，門縫里掉出一張紙。
他撿起來看了一眼——是上個月的排班表，他的名字只出現在周三和周六兩個格子里。
王也把排班表揉成一團扔進垃圾桶，拉上背包拉鏈，轉身往外走。
“等一下！”
潔西卡的聲音從后面追過來。
王也停住腳步，轉過身。潔西卡站在**室門口，手里端著一個快餐店的漢堡盒子。她的工服**已經摘了，金色的頭發散落在肩膀上，額前有幾縷被汗水黏在一起。
“給你的，”她把盒子往前遞了遞，“別跟我客氣，這是我自己的。”
王也看了看盒子，又看了看她。
“你中午不是吃過了嗎——”
“我減肥，”潔西卡打斷他，語氣不容反駁，“拿著。”
王也接過盒子。比正常的漢堡盒重了不少。
“里面除了漢堡還有別的？”
“你回去再打開，”潔西卡的視線飄向別處，耳根有一點微微泛紅，“不許當著我的面拆。”
“……行吧。”
王也把盒子放進背包側袋，朝她點了點頭：“謝了，潔西卡。”
“Jessica，”她糾正了一下發音，“你每次都把重音放錯地方。”
“Jes-si-ca，”王也慢慢念了一遍，“這回對了？”
“勉強及格，”潔西卡笑了一下，那笑容很短，轉瞬即逝，“走吧，Ghost *oy。”
王也愣了一下：“什么？”
“沒什么，我隨便說的。”
王也沒再追問，背著包推開了快餐店的后門。十一月的風灌進來，夾著停車場柏油路面的涼意。他把帽兜拉起來，低頭走了兩步。
“Wang！”
潔西卡的聲音從門縫里擠出來，很輕。
王也回頭。
潔西卡站在門口，兩只手絞著圍裙的帶子，嘴唇動了動。
風太大了。她說的那幾個字被吹散在停車場的空氣里，一個音節都沒傳到王也耳朵里。
“你說什么？”王也往回走了一步。
潔西卡搖了搖頭，退回門后面，只露出半張臉和一只眼睛：“沒什么，路上小心。”
門關上了。
王也站在原地，風吹得他的帽兜呼呼作響。他盯著那扇關上的門看了兩秒，轉身繼續走。
停車場邊上靠著一輛白色的豐田凱美瑞，車漆已經氧化得發灰，前保險杠上貼滿了各種稀奇古怪的貼紙。胖子劉靠在車門上，兩只手插在羽絨服口袋里，嘴里叼著一根沒點著的煙。
“喲，下班了？”胖子劉從車門上撐起身子，圓滾滾的肚子在羽絨服下面顛了一下。
“被裁了。”
“嘖，”胖子劉把煙從嘴里拿下來，在手指間轉了一圈，“那不是連最后一條活路都斷了？”
“差不多。”
“你那個女同事剛才跟你說什么了？”
王也拉開副駕的門坐進去：“沒聽清，風太大。”
胖子劉也鉆進駕駛座，關上門。車里的暖風機嗡嗡的響，吹出來的風帶著一股煙灰和薯片的味道。
“我聽清了，”胖子劉發動引擎，臉上的表情憋得通紅，嘴角往兩邊咧，“她說的是‘Ill miss you’。”
車廂里安靜了三秒。
“你聽錯了吧。”王也面無表情地說。
“哥，我英語聽力是爛，但這四個詞一年級小朋友都聽得懂，”胖子劉把車倒出停車位，方向盤打得吱嘎響，“人家姑娘那么大一個金發碧眼的美人兒，沖你喊Ill miss you，你就這反應？”
王也低頭拉開背包側袋，把潔西卡給的漢堡盒子拿出來。掀開蓋子，漢堡旁邊塞著一個密封袋，里面裝著幾塊形狀不太規則的手工餅干，上面歪歪扭扭的擠著巧克力醬畫的笑臉。密封袋下面壓著一張對折的紙條，撕得邊角不太齊整。
王也展開紙條。潔西卡的字跡圓圓的，每個字母都帶著一點向右傾斜的弧度：
“Good luck, Ghost *oy! You deserve *etter than this place.”
王也盯著紙條看了幾秒，把它重新折好，夾進了背包最里層。
“怎么了？”胖子劉瞄了他一眼，“情書？”
“餅干。”
“就一袋餅干能讓你這張死人臉出現表情？”
“開你的車。”
胖子劉嘿嘿笑了兩聲，沒再追問。凱美瑞拐上主路，匯入大學城傍晚的車流里。路燈一盞一盞地亮起來，橙**的光在擋風玻璃上晃過。
王也靠在座椅上，拿起一塊餅干咬了一口。甜的。
很甜。
甜得有些發膩。但他沒說什么，一口一口的把那塊餅干吃完了。
“劉哥。”
“嗯？”
“今晚到我那兒坐坐，有事跟你聊。”
胖子劉的眉毛挑了起來：“什么事？”
“到了再說。”
凱美瑞在路口等紅燈。王也透過車窗看著外面的街景——咖啡館里坐滿了對著筆記本電腦的學生，街對面的酒吧已經開始排隊。一個穿著校隊夾克的白人男生摟著女朋友從人行道上走過，兩個人笑得很大聲。
紅燈變綠。車重新動起來。
王也從背包里掏出手機，打開那個漢堡盒子底部墊著的油紙，把潔西卡的紙條從背包里重新拿出來，小心地夾進了爺爺筆記的封面內頁里。
紙條和泛黃的筆記頁貼在一起，一新一舊，一個是巧克力醬的甜味，一個是樟木和墨水的陳味。
王也合上筆記，拉上背包拉鏈。
回到公寓后，他把背包扔在床上，打開手機，在TikTok的搜索欄里一個字母一個字母的敲：
h-a-u-n-t-e-d f-o-r-e-s-t l-i-v-e-s-t-r-e-a-m搜索結果刷出一**。排在最前面的是一個播放量八百萬的視頻，縮略圖上一個白人小哥對著鏡頭做出夸張的驚恐表情，**是一片漆黑的樹林。
王也點進去看了三十秒，退出來。
假的。全是假的。
但觀眾買賬。
他又看了十幾個類似的視頻，內容大同小異——找個據說鬧鬼的地方，扛著攝像機進去，對著空氣大呼小叫，剪輯的時候加幾個音效和閃光，完事兒。播放量從幾十萬到上千萬不等。
沒有一個是真正懂行的。
王也關掉TikTok，目光落在桌上的筆記上。橡皮筋箍著的牛皮封面在臺燈下泛著暗沉的光澤。
他拿起手機，翻到胖子劉的對話框，剛準備打字，門鈴響了。
是胖子劉，抱著兩袋薯片和一箱啤酒站在門口。
“不是說來坐坐嗎？我順路買的。”
王也側身讓他進來。胖子劉一**坐在唯一那把椅子上，椅子嘎吱作響，他自己則咔嘶一聲打開一罐啤酒。
“說吧，什么事？”
王也沒坐，站在桌邊，手指按在筆記的封面上。
“劉哥，有個賺錢的活兒，你干不干？”
三天期限還剩兩天。
收銀機吐出一張小票，王也撕下來遞給面前的顧客，嘴角扯出一個標準的服務業微笑。
“祝您用餐愉快。”顧客端著托盤走了。王也的笑容瞬間收斂。
“嘿。”
一只手從側面伸過來，在他眼前晃了晃。
潔西卡·奧麥利端著一摞餐盤站在旁邊，金色的馬尾從工服**底下露出來，在后腦勺晃來晃去。她的圍裙上沾了好幾塊番茄醬的印子，但臉上的笑倒是干干凈凈的。
“聽說了，”潔西卡把餐盤放進回收臺，偏過頭看著他，“邁克那個**。”
“不怪他，生意確實不好。”
“放屁，”潔西卡壓低聲音，朝邁克的辦公室方向努了努嘴，“他上周剛給自己換了輛新皮卡，你信嗎？縮減人手，縮減的全是兼職工的，正式工一個沒動。”
王也沒吭聲。
潔西卡盯著他看了兩秒，鼻子皺了皺：“你吃午飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“方便面。”
“過期的那種？”
王也挑了下眉毛：“你怎么知道？”
“因為上周你就在吃過期的，”潔西卡翻了個白眼，“整個休息室都是那股味兒，王。那玩意兒吃多了會死人的。”
“暫時還沒死。”
“你——”潔西卡像是想說什么重話，但最后只是嘆了口氣，轉身走向后廚，馬尾甩出一道弧線。
四個小時過得很快。
下午五點，王也解下圍裙，走進**室換衣服。他的柜子在最角落，門上貼著一張他剛來時寫的名牌——用馬克筆歪歪扭扭寫的WANG YE，字跡已經褪得差不多了。
柜子里沒什么值錢的東西。一件備用的衛衣，一雙雨天穿的塑料拖鞋，一個保溫杯，還有半盒沒吃完的薄荷糖。王也把東西往背包里塞，動作麻利，帶著一種常年奔波的熟練——事實上他也確實搬過很多次家。柜門關上的時候，門縫里掉出一張紙。
他撿起來看了一眼——是上個月的排班表，他的名字只出現在周三和周六兩個格子里。
王也把排班表揉成一團扔進垃圾桶，拉上背包拉鏈，轉身往外走。
“等一下！”
潔西卡的聲音從后面追過來。
王也停住腳步，轉過身。潔西卡站在**室門口，手里端著一個快餐店的漢堡盒子。她的工服**已經摘了，金色的頭發散落在肩膀上，額前有幾縷被汗水黏在一起。
“給你的，”她把盒子往前遞了遞，“別跟我客氣，這是我自己的。”
王也看了看盒子，又看了看她。
“你中午不是吃過了嗎——”
“我減肥，”潔西卡打斷他，語氣不容反駁，“拿著。”
王也接過盒子。比正常的漢堡盒重了不少。
“里面除了漢堡還有別的？”
“你回去再打開，”潔西卡的視線飄向別處，耳根有一點微微泛紅，“不許當著我的面拆。”
“……行吧。”
王也把盒子放進背包側袋，朝她點了點頭：“謝了，潔西卡。”
“Jessica，”她糾正了一下發音，“你每次都把重音放錯地方。”
“Jes-si-ca，”王也慢慢念了一遍，“這回對了？”
“勉強及格，”潔西卡笑了一下，那笑容很短，轉瞬即逝，“走吧，Ghost *oy。”
王也愣了一下：“什么？”
“沒什么，我隨便說的。”
王也沒再追問，背著包推開了快餐店的后門。十一月的風灌進來，夾著停車場柏油路面的涼意。他把帽兜拉起來，低頭走了兩步。
“Wang！”
潔西卡的聲音從門縫里擠出來，很輕。
王也回頭。
潔西卡站在門口，兩只手絞著圍裙的帶子，嘴唇動了動。
風太大了。她說的那幾個字被吹散在停車場的空氣里，一個音節都沒傳到王也耳朵里。
“你說什么？”王也往回走了一步。
潔西卡搖了搖頭，退回門后面，只露出半張臉和一只眼睛：“沒什么，路上小心。”
門關上了。
王也站在原地，風吹得他的帽兜呼呼作響。他盯著那扇關上的門看了兩秒，轉身繼續走。
停車場邊上靠著一輛白色的豐田凱美瑞，車漆已經氧化得發灰，前保險杠上貼滿了各種稀奇古怪的貼紙。胖子劉靠在車門上，兩只手插在羽絨服口袋里，嘴里叼著一根沒點著的煙。
“喲，下班了？”胖子劉從車門上撐起身子，圓滾滾的肚子在羽絨服下面顛了一下。
“被裁了。”
“嘖，”胖子劉把煙從嘴里拿下來，在手指間轉了一圈，“那不是連最后一條活路都斷了？”
“差不多。”
“你那個女同事剛才跟你說什么了？”
王也拉開副駕的門坐進去：“沒聽清，風太大。”
胖子劉也鉆進駕駛座，關上門。車里的暖風機嗡嗡的響，吹出來的風帶著一股煙灰和薯片的味道。
“我聽清了，”胖子劉發動引擎，臉上的表情憋得通紅，嘴角往兩邊咧，“她說的是‘Ill miss you’。”
車廂里安靜了三秒。
“你聽錯了吧。”王也面無表情地說。
“哥，我英語聽力是爛，但這四個詞一年級小朋友都聽得懂，”胖子劉把車倒出停車位，方向盤打得吱嘎響，“人家姑娘那么大一個金發碧眼的美人兒，沖你喊Ill miss you，你就這反應？”
王也低頭拉開背包側袋，把潔西卡給的漢堡盒子拿出來。掀開蓋子，漢堡旁邊塞著一個密封袋，里面裝著幾塊形狀不太規則的手工餅干，上面歪歪扭扭的擠著巧克力醬畫的笑臉。密封袋下面壓著一張對折的紙條，撕得邊角不太齊整。
王也展開紙條。潔西卡的字跡圓圓的，每個字母都帶著一點向右傾斜的弧度：
“Good luck, Ghost *oy! You deserve *etter than this place.”
王也盯著紙條看了幾秒，把它重新折好，夾進了背包最里層。
“怎么了？”胖子劉瞄了他一眼，“情書？”
“餅干。”
“就一袋餅干能讓你這張死人臉出現表情？”
“開你的車。”
胖子劉嘿嘿笑了兩聲，沒再追問。凱美瑞拐上主路，匯入大學城傍晚的車流里。路燈一盞一盞地亮起來，橙**的光在擋風玻璃上晃過。
王也靠在座椅上，拿起一塊餅干咬了一口。甜的。
很甜。
甜得有些發膩。但他沒說什么，一口一口的把那塊餅干吃完了。
“劉哥。”
“嗯？”
“今晚到我那兒坐坐，有事跟你聊。”
胖子劉的眉毛挑了起來：“什么事？”
“到了再說。”
凱美瑞在路口等紅燈。王也透過車窗看著外面的街景——咖啡館里坐滿了對著筆記本電腦的學生，街對面的酒吧已經開始排隊。一個穿著校隊夾克的白人男生摟著女朋友從人行道上走過，兩個人笑得很大聲。
紅燈變綠。車重新動起來。
王也從背包里掏出手機，打開那個漢堡盒子底部墊著的油紙，把潔西卡的紙條從背包里重新拿出來，小心地夾進了爺爺筆記的封面內頁里。
紙條和泛黃的筆記頁貼在一起，一新一舊，一個是巧克力醬的甜味，一個是樟木和墨水的陳味。
王也合上筆記，拉上背包拉鏈。
回到公寓后，他把背包扔在床上，打開手機，在TikTok的搜索欄里一個字母一個字母的敲：
h-a-u-n-t-e-d f-o-r-e-s-t l-i-v-e-s-t-r-e-a-m搜索結果刷出一**。排在最前面的是一個播放量八百萬的視頻，縮略圖上一個白人小哥對著鏡頭做出夸張的驚恐表情，**是一片漆黑的樹林。
王也點進去看了三十秒，退出來。
假的。全是假的。
但觀眾買賬。
他又看了十幾個類似的視頻，內容大同小異——找個據說鬧鬼的地方，扛著攝像機進去，對著空氣大呼小叫，剪輯的時候加幾個音效和閃光，完事兒。播放量從幾十萬到上千萬不等。
沒有一個是真正懂行的。
王也關掉TikTok，目光落在桌上的筆記上。橡皮筋箍著的牛皮封面在臺燈下泛著暗沉的光澤。
他拿起手機，翻到胖子劉的對話框，剛準備打字，門鈴響了。
是胖子劉，抱著兩袋薯片和一箱啤酒站在門口。
“不是說來坐坐嗎？我順路買的。”
王也側身讓他進來。胖子劉一**坐在唯一那把椅子上，椅子嘎吱作響，他自己則咔嘶一聲打開一罐啤酒。
“說吧，什么事？”
王也沒坐，站在桌邊，手指按在筆記的封面上。
“劉哥，有個賺錢的活兒，你干不干？”