晨光------------------------------------------，林曉羽就醒了。，窗外的鳥寶可夢們卻已經開始了清晨的合唱。先是咕咕低沉規律的“咕咕”聲，接著是**們撲棱翅膀的動靜，最后是聒噪鳥那帶著幾分戲腔的啼叫——爺爺說過，這只聒噪鳥是前年從鎮子西頭老戲臺那邊飛來的，一住下就不走了。，盯著天花板上那幾道熟悉的水漬紋路看了會兒，才掀開薄被起身。。，看見爺爺正站在老式的土灶前燒火。灶膛里的火苗跳躍著，映得爺爺滿是皺紋的臉明明暗暗。那只貓老大蜷在灶臺邊的稻草墊上，尾巴輕輕晃著，眼睛瞇成一條縫?！靶蚜?？”爺爺沒回頭，用火鉗撥了撥灶膛里的柴，“水快開了，洗把臉。今兒個蒸紅薯，配昨兒剩的菜粥。嗯?！?a href="/tag/linxiaoyu18.html" style="color: #1e9fff;">林曉羽應了聲，拿起搪瓷缸走到院里的水缸邊。，帶著泥土和青草的氣息。他舀了半瓢水，低頭洗漱。冰涼的水撲在臉上，驅散了最后一點睡意。他甩甩頭，水珠在初升的晨光里劃出幾道弧線。，他下意識地朝老梨樹那邊望了一眼。，那只妙蛙種子已經不見了。昨晚放在門檻邊的布包和碗也不見了，只留下一點水漬的痕跡。“走了？”林曉羽心里掠過一絲說不清的滋味。“早走了?！睜敔數穆曇魪膹N房門口傳來，他端著一簸箕挑揀過的紅薯，走到井邊打水清洗，“天沒亮就聽見動靜，窸窸窣窣的。貓老大還出去瞅了一眼，回來說那小東西往北邊林子里去了。喵”了一聲，像是在佐證。，沒再說什么。他幫著爺爺把洗好的紅薯放進蒸籠，蓋上厚重的木蓋。灶膛里的火噼啪作響，蒸汽漸漸從籠屜邊緣冒出來，帶著紅薯特有的甜香。。蒸得軟糯的紅薯，溫熱稠糯的菜粥，還有一小碟爺爺自己腌的蘿卜干。爺孫倆就坐在廚房門口的小木桌旁，對著晨光慢慢吃。
貓老大在桌腳邊享用它的早餐——一小塊水煮的橙橙果肉拌樹果干。它吃得很斯文，一點一點地舔食。
“今天打算做什么？”爺爺問，眼睛看著院子里那幾畦綠油油的菜。
“先把屋子收拾收拾，”林曉羽咬了口紅薯，甜絲絲的，“然后……去鎮上買點種子。地里總荒著也不是事兒?！?br>爺爺“嗯”了一聲，沉默地喝了幾口粥，才說：“西頭老陳家的店還開著，種子全。他家的向日種子種挺好，出芽齊?！?br>“知道了?！?br>飯后，林曉羽挽起袖子開始收拾屋子。
老屋不大，統共三間房。他和爺爺各住一間，剩下一間堆滿了雜七雜八的東西——舊農具、破籮筐、不知哪年留下的半袋化肥，還有幾本封皮殘破的種植手冊?；覊m在從木窗格里透進來的光柱中飛舞，像細碎的金粉。
他決定先從這間雜物間清起。
推開吱呀作響的木門，一股陳年的灰塵味撲面而來。林曉羽被嗆得咳嗽兩聲，揮了揮手。貓老大跟在他身后，在門口探了探頭，似乎對里面的灰塵量不太滿意，轉身踱到院子里曬太陽去了。
清理工作比想象中更費時。很多東西看起來似乎有用，拿起看看，又覺得實在派不上用場。一把生銹的鋤頭，木柄已經開裂；幾個豁了口的陶罐；一捆捆扎得整整齊齊、但顯然放了太久的麻繩。
林曉羽一件件整理，能用的放在一邊，實在不行的堆到院角，等著之后處理。汗水漸漸浸濕了他的額發，灰塵沾在臉上、手臂上，**的。
接近中午時，他在一個積滿灰塵的木箱底部，翻出了幾本用油紙包著的舊書。
油紙已經泛黃發脆，小心揭開，里面是三本手抄的筆記。紙頁邊緣磨損得厲害，墨跡也淡了，但字跡還能辨認。最上面一本的封面上，用端正的小楷寫著：
《林氏農事拾遺·壬戌年》
林曉羽愣了愣。壬戌年……那是爺爺的爺爺那輩了吧？
他盤腿坐在滿是灰塵的地上，小心地翻開第一頁。
“春分三日，雨。地氣始通，翻土二尺，見蚯蚓出，地鼠探。撒莧菜籽三畦，覆薄土，以細竹支棚，防**啄食……”
記錄的是農事，很平常。什么時候翻地，什么時候下種，施的什么肥，遇的什么蟲害。但字里行間，總有些特別的地方。
比如“地鼠探”后面用小字注著：“予地鼠橙橙果皮三片，隔日見土松尤甚，善。”
又比如“防**啄食”后面寫著：“掛彩色碎布于竹梢，**不近?；蛑每展抻谔锕?，風過作響，亦效?！?br>林曉羽一頁頁翻下去。
“谷雨，植茄苗二十。夜有臭泥過境，苗倒伏七。晨起扶正，以草木灰撒根周，臭泥不復來。記：臭泥厭灰燼氣?！?br>“夏至后，苦瓜生蟲，身綠頭黑，啃食葉甚疾。捕之，置于東墻下。次日，有飛天螳螂至，盡食之。自此，苦瓜再無此患。記：蟲招螳螂，螳螂護圃，自然之理?！?br>“秋分，收番薯。地掘三尺，得薯甚碩。有穿山鼠循味至，予薯二，鼠銜之去。隔數日，見院墻根有新土隆起，掘之，得硬石數塊，剔之，可磨刀。記：鼠報薯以石。”
……
筆記算不上厚，也就二三十頁，記錄了幾年的農事。語言樸實，甚至有些瑣碎。但林曉羽看著那些褪色的字跡，仿佛能看見很多年前，同樣是在這片土地上，一個同樣姓林的人，在晨光或暮色里，彎腰查看作物的樣子。
那個人也會遇到地鼠翻亂田埂，也會煩惱**啄食菜苗，也會看著被臭泥壓倒的秧苗嘆氣。
但那個人會試著給地鼠一點果皮，會掛上碎布嚇走**，會用草木灰驅趕臭泥。
會觀察，會嘗試，會和那些偶然闖入農場的寶可夢達成某種默契的、不成文的約定。
林曉羽合上筆記，輕輕拂去封皮上的灰塵。
院子里傳來爺爺叫吃飯的聲音。他應了一聲，小心地把幾本筆記重新包好，放在要留下的那堆東西的最上面。
午飯是簡單的面條，用早上剩的菜粥做了湯底，臥了個荷包蛋。爺孫倆坐在院子里那棵老槐樹下吃，樹蔭濃密，遮住了正午有些灼人的陽光。
“爺爺，”林曉羽吃了口面，狀似隨意地問，“咱家祖上……是不是挺會和寶可夢打交道的？”
爺爺正挑著面條的手頓了頓，抬眼看他：“怎么忽然問這個？”
“上午收拾屋子，翻到幾本老筆記，”林曉羽說，“上面記了些事……像是給地鼠果皮換松土，用草木灰防臭泥什么的?！?br>爺爺沉默了一會兒，慢慢把面條送進嘴里，咀嚼，咽下，才開口：“老輩子人，種地靠天，也靠地。地里的，地上跑的，天上飛的，都是地的一部分。處得好，它們不給你添亂，有時候還能搭把手。處不好……”他搖搖頭，沒往下說。
“那現在呢？”林曉羽問，“現在農場荒了，那些……以前和咱家處得好的，都走了？”
爺爺沒立刻回答。他吃完最后一口面，放下碗筷，目光望向遠處那片荒蕪的田地，又慢慢移到那棵老梨樹上。
“有些走了，有些還在。”他說得很慢，像是在回憶，又像是在斟酌詞句，“地里沒莊稼，它們來做什么？喝風么？但總有些念舊的，或者沒地方去的，偶爾還會回來轉轉。就像昨兒晚上那個小東西?！?br>貓老大不知何時走了過來，輕輕蹭了蹭爺爺的小腿。爺爺伸手摸了摸它的頭，那貓喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。
“你要真想種地，”爺爺轉過頭，看著林曉羽，“就得想明白，你種的不僅是幾棵菜、幾壟莊稼。你種的是這片地，是這地里的、地上的、天上的一切。它們吃你的糧，喝你的水，在你的地上走，在你的樹上歇。你是它們的鄰居，它們也是你的?！?br>林曉羽聽著，沒說話。
風吹過院子，老槐樹的葉子沙沙作響。遠處的田壟在午后的陽光下泛著白晃晃的光，荒草起伏如浪。
“下午我去鎮上買種子?！彼f。
爺爺點點頭：“早去早回。太陽落山后，林子里不太平?！?br>午后的鎮子比清晨熱鬧些，但也有限。
一條主街，幾家店鋪。雜貨鋪、種子店、鐵匠鋪——現在兼修一些簡單的農用機械，還有一家小小的、兼賣傷藥和普通精靈食物的藥店。
林曉羽先去雜貨鋪買了些日用品，又去鐵匠鋪看了看農具。最后才走進老陳家的種子店。
店里彌漫著一股混雜的氣味——泥土、植物、還有干草。木架上擺著一個個布袋，上面用木牌標著名字：甜菜根、胡蘿卜、白菜、番茄……靠墻的架子上則是一些常見的樹果種子：橙橙果、桃桃果、櫻子果。
店主老陳是個干瘦的老頭，正戴著老花鏡，坐在柜臺后頭修補一個破了的籮筐。見林曉羽進來，他抬起頭，從眼鏡上方打量過來。
“林家小子？”老陳認出了他，“回來了？你爺爺還好？”
“挺好的，”林曉羽說，“陳伯，我來買點種子?！?br>“種地？”老陳放下手里的活，站起身，拍了拍手上的灰，“你家的地……荒了有幾年了吧？”
“三年多了。”
“可惜了，”老陳搖搖頭，走到種子架前，“以前你爺爺那種的地，十里八鄉都有名。他種的菜，長得就是好。連帶著那片地的寶可夢，都安生?！?br>林曉羽心里一動：“陳伯記得？”
“怎么不記得，”老陳從架子上取下幾個小布袋，一一擺在柜臺上，“你爺爺那會兒，地里從來不見偷吃的拉達、搗蛋的猴怪。有時候哪家的嘟嘟利跑丟了，一準能在你家地頭找著，安安靜靜吃草，不禍害莊稼。大家都說，林老頭會**?！?br>他說著，打開一個布袋，抓出一把褐色的、小小的種子，攤在手心里給林曉羽看：“喏，這是白菜籽，今年的新種，出芽率九成以上。你先種點這個，好活，長得快?！?br>又指著另外幾個布袋：“這是胡蘿卜，這是白蘿卜，都是秋播的，時候正合適。甜菜根也不錯，就是招啃果蟲，你得留心?！?br>林曉羽一一記下，又挑了點橙橙果和桃桃果的種子——爺爺說過，老梨樹周圍的地還算肥，可以試著種幾棵果樹苗。
“就這些？”老陳一邊稱重裝袋，一邊問。
“嗯，先試著種一點。”林曉羽說。
老陳把裝好的種子袋遞給他，又從柜臺底下摸出個小紙包，塞進林曉羽手里：“這個送你。”
林曉羽打開一看，是淺綠色的、細細的粉末，聞著有股淡淡的草腥味。
“這是？”
“蘋野果曬干了磨的粉，摻了點兒甜甜蜜，”老陳壓低聲音，“灑在剛下種的地周圍，走路草、臭臭花這些，聞著味兒就來了。它們在你地里走幾圈，地里的蟲就少一半。老法子，管用?！?br>林曉羽握緊紙包：“謝謝陳伯?！?br>“客氣啥，”老陳擺擺手，又像是想起什么，“對了，你家那老梨樹，今年結果沒？”
“結了幾個，又小又澀?！?br>“可惜了，”老陳嘆了口氣，“那棵樹，有年頭了。我小時候，那樹結的梨子，又大又甜。后來不知怎么，一年不如一年。你爺爺為這樹，沒少費心。施肥、剪枝、請人來看……都不頂用。有人說，是樹老了。也有人說……”
他頓了頓，聲音更低了些：“是說那棵樹，在等什么。等不到，就沒心思結果了?！?br>林曉羽怔了怔：“等什么？”
“那我可不知道，”老陳搖搖頭，重新坐回椅子上，拿起那個破籮筐，“樹有樹的心思，人哪能全明白。你回去吧，太陽快落山了。”
從鎮上回來，天色已經有些暗了。
西邊的天空燒起一片橘紅，云彩鑲著金邊。林間的蟲寶可夢們開始鳴叫，起初是零星的幾聲，漸漸連成一片，此起彼伏。
林曉羽背著種子，手里還提著些雜貨，沿著土路往家走。路兩旁，歸巢的**和咕咕撲棱著翅膀飛過，投下快速移動的影子。
快到家時，他遠遠看見，自家農場的老梨樹下，似乎有個小小的、綠色的身影。
他放慢腳步，輕輕走近。
是昨天那只妙蛙種子。
它又回來了，依舊蜷在梨樹根旁，但這次是醒著的。它抬著頭，望著梨樹稀疏的枝葉，和枝頭那幾個干癟的小梨子。夕陽的余暉給它瘦小的身體鍍上一層溫暖的金邊，背上的葉片在晚風里輕輕晃動。
林曉羽停下腳步，沒有立刻過去。
他看見妙蛙種子伸出一根藤蔓，很慢、很小心地，碰了碰最低處的一根枝椏。藤蔓的尖端在粗糙的樹皮上停留了一會兒，又緩緩垂下。
然后它低下頭，用前爪輕輕扒拉著樹根旁的泥土，發出很小、很輕的叫聲：
“噠內……”
那聲音里有些什么。不是饑餓，不是警惕，是別的什么東西。林曉羽說不清，只覺得心里某個地方，被那聲輕輕的鳴叫觸碰了一下。
他想起老陳的話。
“那棵樹，在等什么。”
他又想起爺爺的話。
“總有些念舊的，或者沒地方去的，偶爾還會回來轉轉?！?br>他看著樹下那個小小的綠色身影，看著它在越來越深的暮色里，依偎著老樹，像依偎著最后一個可以依靠的什么。
林曉羽輕輕吸了口氣，沒有直接走向梨樹，而是轉身，朝老屋走去。
他把種子和雜物放進屋里，然后從廚房的籃子里，拿了兩個最大的、還溫熱的紅薯——那是晚飯時蒸的，爺爺特意多蒸了幾個。
他又倒了一碗清水。
走到后門時，他猶豫了一下，又從窗臺上拿了個破舊的、但洗得很干凈的小木碗——那是貓老大小時候用過的。
他端著這些東西，再次走向梨樹。
這一次，他沒有遠遠停下，而是慢慢地、一步一步地，走到離樹根還有幾步遠的地方，然后蹲下身。
妙蛙種子立刻警覺地抬起頭