第3章
三國(guó)無(wú)名刃
白波谷------------------------------------------·第三章·白波谷。。風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái),卷著草屑和砂石,打在臉上像刀子剮。營(yíng)里的井凍住了,每天早上要燒熱水澆開(kāi)了才能打水。阿刃的手背凍裂了好幾道口子,往外滲血珠子,結(jié)了痂又裂開(kāi),裂開(kāi)了又結(jié)痂。他沒(méi)當(dāng)回事。疼就疼。。裂得比阿刃還深。他不看,也不抹藥。握刀的時(shí)候,血從裂口里滲出來(lái),順著刀柄往下淌,滴在凍硬的地上,砸出一個(gè)小坑,凍住了。一個(gè)紅點(diǎn),又一個(gè)紅點(diǎn)。,齜了齜牙。“恁**,不疼啊?”。,掰了一小塊,在嘴里嚼爛了,吐在手指頭上,往自己手背上的裂口抹。一邊抹一邊嘶嘶吸氣。“俺娘教的。嚼爛了糊上,好得快。”抹完了,把手伸到文遠(yuǎn)面前。“要不要?”。“不要。”,缺了半顆門(mén)牙的黑洞洞。“不要拉倒。”把手縮回去,繼續(xù)糊自己的。,往灶膛里塞了一把草。火苗子竄起來(lái),映得他那張長(zhǎng)臉一明一暗。他伸出手,在火邊上烤。手指頭細(xì)長(zhǎng),骨節(jié)突出,小拇指翹著。手背上也有裂口,他沒(méi)糊餅,就那么烤著。烤一會(huì)兒,翻過(guò)來(lái)烤另一面。像烤一塊干肉。,也伸出手烤。手小,黑,凍得跟雞爪子似的。烤著烤著,手指頭碰到衛(wèi)四的手指頭。阿鼠縮了一下。衛(wèi)四沒(méi)動(dòng)。阿鼠就不說(shuō)了。兩個(gè)人的手并排擱在火上,四只黑乎乎的小手。,披著一件老羊皮襖,毛都快掉光了,露出光禿禿的皮板子。風(fēng)一吹,皮板子上的毛茬豎起來(lái),像癩子的頭皮。他站在院子中間,抬頭看了看天。,壓著雪。“要下雪了。”他說(shuō)。。
他站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。瘸腿拖在地上,沙沙,沙沙。
雪是當(dāng)天夜里下來(lái)的。
不是飄,是砸。雪片子有拇指蓋大小,密密麻麻,從天上倒下來(lái)。風(fēng)裹著雪,雪纏著風(fēng),打在臉上睜不開(kāi)眼。不到半個(gè)時(shí)辰,地就白了。再過(guò)半個(gè)時(shí)辰,白得看不見(jiàn)地。
阿刃縮在炕上,裹著那件補(bǔ)了三回的破夾襖,還是冷。炕是熱的,但熱氣從炕面透上來(lái),沒(méi)等焐熱身子,就被墻縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)卷走了。他把刀抱在懷里,刀柄涼的,刀鞘涼的,抱緊了一樣涼。
文遠(yuǎn)在他旁邊,沒(méi)睡。睜著眼看房梁。
趙大在炕那頭打呼嚕。呼聲忽高忽低,高的時(shí)候像拉風(fēng)箱,低的時(shí)候像漏氣。雪下了一夜,他打了一夜呼嚕。
第二天早上,雪停了。
院子里的雪沒(méi)過(guò)腳踝。棗樹(shù)的枝杈上掛滿(mǎn)了雪,壓得枝條往下墜。馬廄頂上積雪厚厚一層,把干草壓得塌下去一塊。趙大推開(kāi)門(mén),風(fēng)灌進(jìn)來(lái),他打了個(gè)噴嚏,噴嚏聲震得屋檐上的雪簌簌往下掉。
“娘娘。”他吸了吸鼻子,“凍死個(gè)人。”
老王頭從屋里出來(lái),看了一眼雪,又看了一眼天。
“今天不進(jìn)山了。把馬廄的雪鏟了,把院子掃了。中午之前干完。”
眾人應(yīng)了一聲,各自抄家伙。
阿刃拿了一把木锨,鏟雪。雪輕,鏟起來(lái)不費(fèi)力,但架不住多。一锨一锨,鏟到院子邊上堆起來(lái)。堆著堆著,堆成了一個(gè)小山包。趙大在院子那頭鏟,鏟著鏟著,捏了個(gè)雪球,朝阿鼠扔過(guò)去。雪球砸在阿鼠后背上,碎了。阿鼠回頭,趙大指阿刃。“他扔的。”
阿刃沒(méi)理他。
阿鼠看看趙大,又看看阿刃,低下頭繼續(xù)鏟雪。
趙大又捏了一個(gè),朝衛(wèi)四扔。衛(wèi)四正蹲在地上鏟雪,雪球砸在他后腦勺上,碎了,雪渣子灌進(jìn)領(lǐng)口。衛(wèi)四沒(méi)回頭。站起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,走到趙大面前。
趙大咧嘴笑。“鬧著玩嘛。”
衛(wèi)四看了他一眼。沒(méi)說(shuō)話(huà)。伸手,從趙大后領(lǐng)口往里塞了一把雪。
趙大嗷一聲跳起來(lái),原地蹦了三下,手往后背亂抓。雪從褲腰里掉出來(lái),化了,順著脊背往下淌。他齜牙咧嘴,一邊抖一邊罵。“衛(wèi)四你個(gè)殺千刀的!”
衛(wèi)四已經(jīng)蹲回去鏟雪了。小拇指翹著。
文遠(yuǎn)鏟著雪,沒(méi)停過(guò)。一锨一锨,鏟得勻,堆得齊。雪堆在他身后碼成一排,方方正正的,跟劈柴垛似的。
阿刃學(xué)著他的樣子,也把雪堆碼齊。
快到中午的時(shí)候,院子掃完了。老王頭出來(lái)看了一圈,點(diǎn)了點(diǎn)頭。正要說(shuō)話(huà),忽然頓住了。
他側(cè)過(guò)頭,獨(dú)眼盯著北邊。刀疤抽了一下。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)。”
眾人靜下來(lái)。
風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái),嗚嗚的。風(fēng)聲里頭,夾著別的東西。悶悶的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,像打雷,又不像打雷。節(jié)奏亂,時(shí)密時(shí)疏。
老王頭的臉色變了。獨(dú)眼睜大。
“馬蹄。”
兩個(gè)字,砸在地上。
“胡騎。”
文遠(yuǎn)的手已經(jīng)握在刀柄上了。
老王頭轉(zhuǎn)身,瘸腿拖在地上,沙沙沙,步子比平時(shí)快了一倍。“都進(jìn)屋!把門(mén)頂上!”他一把揪住趙大的后領(lǐng),把他往屋里推。“快!”
阿刃還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),文遠(yuǎn)已經(jīng)攥住他的胳膊,把他拖進(jìn)了屋。門(mén)砰地關(guān)上。衛(wèi)四搬了條板凳頂住門(mén)板,阿鼠縮在炕角,眼睛瞪得大大的,黑臉上只剩兩只眼珠子在轉(zhuǎn)。
馬蹄聲越來(lái)越近。
不是十幾匹。是幾十匹。上百匹。馬蹄踩在凍硬的雪地上,悶悶的,沉沉的,像有人在地底下擂鼓。聲音從北邊壓過(guò)來(lái),越來(lái)越近,越來(lái)越響。地面開(kāi)始抖。灶臺(tái)上的碗咔咔響。
阿刃蹲在門(mén)板后頭,兩只手抱著刀。指節(jié)發(fā)白。
老王頭站在窗邊,從窗縫往外看。獨(dú)眼瞇著,刀疤繃得緊緊的。看了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過(guò)身。
“不是沖咱們來(lái)的。”聲音壓得低。“往南去了。是過(guò)路的。”
馬蹄聲從營(yíng)邊轟隆隆過(guò)去,像一條河從門(mén)外流過(guò)。馬嘶,人喊,鐵器碰撞,混在一起。有人用胡語(yǔ)喊了什么,聲音粗糲,像砂石磨鐵。馬隊(duì)里頭夾著別的聲響——哭聲。女人的,孩子的。斷斷續(xù)續(xù),被馬蹄聲蓋過(guò)去,又冒出來(lái),又被蓋過(guò)去。
阿刃聽(tīng)著那哭聲。手把刀抱得更緊了。
文遠(yuǎn)站在窗邊,從窗縫往外看。臉上的表情沒(méi)變,但下巴繃著,咬肌鼓起來(lái)一塊。
趙大蹲在墻角,嘴唇發(fā)白。“多少人?”
老王頭沒(méi)應(yīng)聲。
衛(wèi)四蹲在灶臺(tái)邊上,手里攥著那把磨薄了的柴刀。刀刃亮得晃眼。他攥著,不松。
阿鼠縮在炕角,兩只手捂著耳朵。眼睛閉得緊緊的,嘴抿成一條線。
馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)了。往南去了。哭聲也遠(yuǎn)了。
屋里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久,老王頭從窗邊退開(kāi),瘸腿拖在地上,走到炕沿坐下來(lái)。從懷里摸出那個(gè)葫蘆,拔開(kāi)塞子,灌了一口。酒從嘴角淌下來(lái),順著刀疤流到下巴。他沒(méi)擦。
“白波谷。”他說(shuō)。
文遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。“王頭。”
老王頭又灌了一口。
“建寧三年。也是臘月。也是這個(gè)時(shí)辰。”他頓了頓。“胡騎南下,掠了白波谷。七個(gè)村子,一夜之間,全沒(méi)了。男人殺光,女人擄走,娃娃——”他沒(méi)往下說(shuō)。
獨(dú)眼盯著對(duì)面的墻。墻上掛著一把舊刀,刀刃卷了,刀身上全是磕碰的痕跡。
“雁門(mén)守卒三百人,追到谷口。中了埋伏。”他指了指臉上的刀疤。“那一刀,砍在我臉上。我以為死了。醒來(lái)的時(shí)候,躺在死人堆里。身上壓著三個(gè)人。身上都是血,分不清誰(shuí)的。”
他把葫蘆塞回去。
“三百人,活著回來(lái)的,不到二十個(gè)。你爹——”他看向文遠(yuǎn),“是其中之一。他把我從死人堆里拖出來(lái)的。”
文遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。下巴繃得更緊了。
老王頭站起來(lái),走到墻邊,把那把舊刀從墻上摘下來(lái)。拿在手里,翻來(lái)覆去看了看。
“這把刀,是你爹的。他從白波谷帶回來(lái)的。刀刃都砍卷了。”
他把刀遞給文遠(yuǎn)。
文遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)。刀沉,刀刃上密密麻麻全是缺口,像鋸子。刀身上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕,從刀背斜著劃到刀刃。
阿刃看著那道劃痕。跟自己刀上那刀,一模一樣。
老王頭看著文遠(yuǎn)。
“你爹是個(gè)狠人。三百人里最能打的。他要是沒(méi)死——”他沒(méi)往下說(shuō)。
文遠(yuǎn)把刀握在手里。指節(jié)發(fā)白。
“王頭。胡騎掠的是哪兒。”
“不知道。”老王頭重新坐到炕沿上。“但他們往南去了。南邊是樓房,是陰館。都是小城,擋不住。”
趙大忽然站起來(lái)。“俺家是樓煩的。”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
趙大站在那兒,嘴唇哆嗦。臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪下去。“俺娘在樓煩。”
老王頭看了他一眼。“坐下。”
趙大沒(méi)坐。“俺得回去。”
“你怎么回去。兩條腿跑得過(guò)四條腿?”
趙大張了張嘴。沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。嘴唇哆嗦了半天,擠出兩個(gè)字。“俺娘——”
老王頭站起來(lái),走到趙大面前。他比趙大高出一個(gè)頭,低頭看著他。獨(dú)眼里沒(méi)有兇光,也沒(méi)有憐憫。就是看著。
“你回去,也是多一具尸首。留在這兒,還能活著。活著,才能報(bào)仇。”
趙大站了一會(huì)兒。慢慢蹲下去,蹲在地上,兩只手抱住腦袋。肩膀一抖一抖的。不出聲。
阿鼠從炕角爬過(guò)來(lái),蹲在趙大旁邊。不知道該說(shuō)什么,就蹲著。伸出手,碰了碰趙大的胳膊。碰一下,縮回去。又碰一下。
衛(wèi)四沒(méi)動(dòng)。蹲在灶臺(tái)邊上,攥著柴刀。刀刃亮得晃眼。
阿刃看著趙大蹲在地上的樣子。想起馬邑城墻根底下,自己縮成一團(tuán)的樣子。他摸了摸懷里的刀。刀身上那道劃痕硌著掌心。
文遠(yuǎn)把舊刀放在炕上。走到門(mén)邊,把板凳從門(mén)板上挪開(kāi)。推開(kāi)門(mén)。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái),卷著雪沫子。
院子里,雪地上印滿(mǎn)了馬蹄印。密密麻麻,從北邊延伸過(guò)來(lái),往南邊延伸過(guò)去。像一道疤,從北到南,把雪地豁開(kāi)了。
文遠(yuǎn)站在門(mén)口,看著那些馬蹄印。
阿刃走到他身后。縮著脖子。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來(lái)。
“文遠(yuǎn)哥。”
“嗯。”
“胡騎還會(huì)回來(lái)不。”
文遠(yuǎn)沒(méi)應(yīng)聲。
過(guò)了一會(huì)兒。
“會(huì)。”
“那咱——”
“練刀。”
文遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身,從炕頭拿起木刀,走到院子里。雪地上,馬蹄印中間,他站住了。拔出木刀,擺開(kāi)架勢(shì)。
劈。
一刀下去,風(fēng)聲呼地一下。雪沫子從腳邊濺起來(lái)。
又劈一刀。
阿刃站在門(mén)口看著。看了一會(huì)兒,也走出去。從腰上解下那把舊短刀。兩只手握住。雪地滑,他站穩(wěn)了,學(xué)著文遠(yuǎn)的樣子。
劈。
刀落下去,比從前沉了。不是刀沉了,是他握得緊了。
再劈。
趙大從屋里出來(lái)。臉上還掛著淚,凍成了冰碴子,粘在臉上。他沒(méi)擦。從院角撿了根木棍,站在雪地里,跟著劈。
劈得歪歪扭扭。劈一下,罵一聲。“恁娘。”
再劈一下。“恁娘。”
衛(wèi)四蹲在門(mén)檻上。手里攥著柴刀。沒(méi)劈。就那么攥著。刀刃亮得晃眼。
阿鼠從門(mén)縫里探出腦袋。看了一會(huì)兒,縮回去。過(guò)了一會(huì)兒,又探出來(lái)。手里多了一根樹(shù)枝子。走到院子最角落里,離別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,照著劃。
雪又開(kāi)始下了。
細(xì)雪,從灰沉沉的天空中飄下來(lái),落在他們的頭上,肩上,刀上。落在地上,慢慢蓋住了馬蹄印。
老王頭站在窗口,看著院子里這幾個(gè)娃娃。獨(dú)眼瞇著。從懷里摸出葫蘆,拔開(kāi)塞子,灌了一口。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
夜里,雪停了。
炕上擠著十幾個(gè)人,比平時(shí)安靜。趙大不打呼嚕了。睜著眼看房梁,看了一夜。
阿刃側(cè)著身子,看著文遠(yuǎn)的后背。
“文遠(yuǎn)哥。”
“嗯。”
“俺爹的刀,也是從白波谷帶回來(lái)的?”
文遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“嗯。”
“那道劃痕——”
“胡騎的刀砍的。”
阿刃不問(wèn)了。
他把刀從枕頭底下抽出來(lái)。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái),照在刀刃上。劃痕深深的,從刀背斜著劃到刀刃。他伸出手指頭,順著劃痕摸。從刀背摸到刀刃,又從刀刃摸回刀背。
銹澀澀的。涼的。
**摸過(guò)這道痕。文遠(yuǎn)爹也摸過(guò)這道痕。兩個(gè)人的手,摸過(guò)同一道痕。
他把刀塞回枕頭底下。
手搭在刀柄上。涼的,硬的。
閉上眼睛。
第二天,天不亮。
梆子聲響了。一屋子人爬起來(lái),穿衣穿鞋往外跑。趙大第一個(gè)沖出去。鞋穿對(duì)了。
院子里,雪停了。馬蹄印被新雪蓋住了,只留下淺淺的凹痕,像疤上長(zhǎng)出的新肉。
老王頭站在院子中間。披著那件禿了毛的老羊皮襖。風(fēng)一吹,皮板子上的毛茬豎起來(lái)。
“今天不干活。”他說(shuō)。
眾人愣了。
“從今天起,白天干活,晚上練刀,練到能上陣為止。”
他看向文遠(yuǎn)。
“你爹的刀法,我只學(xué)了三成。這三成,我全教給你。”
又看向阿刃。
“你的路數(shù)跟你爹不一樣。你走輕的,走快的。能練到多快,看你自己的命。”
又看向趙大、衛(wèi)四、阿鼠。
“你們?nèi)齻€(gè),想練就留下。不想練,就回去睡覺(jué)。我不逼你們。”
趙大沒(méi)走。衛(wèi)四沒(méi)動(dòng)。阿鼠縮在墻角,手里攥著那根樹(shù)枝子。也沒(méi)走。
老王頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。從腰上解下一把木刀。
“從劈開(kāi)始。一刀一刀劈。劈到刀聽(tīng)你的話(huà)為止。”
他把木刀舉起來(lái)。
“看好了。”
一刀劈下去。
風(fēng)聲呼地一下。院子里的雪沫子濺起來(lái),飛了半步遠(yuǎn),落在趙大腳面上。
趙大低頭看了看腳面上的雪。抬頭看了看老王頭。咧嘴笑了。缺了半顆門(mén)牙的黑洞洞。
“王頭,教俺這個(gè)。”
老王頭獨(dú)眼瞇起來(lái)。刀疤抽了抽。
“先劈一萬(wàn)刀。”
趙大的笑容僵在臉上。
文遠(yuǎn)已經(jīng)舉起了刀。
阿刃也舉起了刀。
雪地上,幾個(gè)影子排成一排。刀舉起來(lái),落下去。舉起來(lái),落下去。
風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái),卷著雪沫子,打在臉上。
沒(méi)人縮脖子。
他站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。瘸腿拖在地上,沙沙,沙沙。
雪是當(dāng)天夜里下來(lái)的。
不是飄,是砸。雪片子有拇指蓋大小,密密麻麻,從天上倒下來(lái)。風(fēng)裹著雪,雪纏著風(fēng),打在臉上睜不開(kāi)眼。不到半個(gè)時(shí)辰,地就白了。再過(guò)半個(gè)時(shí)辰,白得看不見(jiàn)地。
阿刃縮在炕上,裹著那件補(bǔ)了三回的破夾襖,還是冷。炕是熱的,但熱氣從炕面透上來(lái),沒(méi)等焐熱身子,就被墻縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)卷走了。他把刀抱在懷里,刀柄涼的,刀鞘涼的,抱緊了一樣涼。
文遠(yuǎn)在他旁邊,沒(méi)睡。睜著眼看房梁。
趙大在炕那頭打呼嚕。呼聲忽高忽低,高的時(shí)候像拉風(fēng)箱,低的時(shí)候像漏氣。雪下了一夜,他打了一夜呼嚕。
第二天早上,雪停了。
院子里的雪沒(méi)過(guò)腳踝。棗樹(shù)的枝杈上掛滿(mǎn)了雪,壓得枝條往下墜。馬廄頂上積雪厚厚一層,把干草壓得塌下去一塊。趙大推開(kāi)門(mén),風(fēng)灌進(jìn)來(lái),他打了個(gè)噴嚏,噴嚏聲震得屋檐上的雪簌簌往下掉。
“娘娘。”他吸了吸鼻子,“凍死個(gè)人。”
老王頭從屋里出來(lái),看了一眼雪,又看了一眼天。
“今天不進(jìn)山了。把馬廄的雪鏟了,把院子掃了。中午之前干完。”
眾人應(yīng)了一聲,各自抄家伙。
阿刃拿了一把木锨,鏟雪。雪輕,鏟起來(lái)不費(fèi)力,但架不住多。一锨一锨,鏟到院子邊上堆起來(lái)。堆著堆著,堆成了一個(gè)小山包。趙大在院子那頭鏟,鏟著鏟著,捏了個(gè)雪球,朝阿鼠扔過(guò)去。雪球砸在阿鼠后背上,碎了。阿鼠回頭,趙大指阿刃。“他扔的。”
阿刃沒(méi)理他。
阿鼠看看趙大,又看看阿刃,低下頭繼續(xù)鏟雪。
趙大又捏了一個(gè),朝衛(wèi)四扔。衛(wèi)四正蹲在地上鏟雪,雪球砸在他后腦勺上,碎了,雪渣子灌進(jìn)領(lǐng)口。衛(wèi)四沒(méi)回頭。站起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,走到趙大面前。
趙大咧嘴笑。“鬧著玩嘛。”
衛(wèi)四看了他一眼。沒(méi)說(shuō)話(huà)。伸手,從趙大后領(lǐng)口往里塞了一把雪。
趙大嗷一聲跳起來(lái),原地蹦了三下,手往后背亂抓。雪從褲腰里掉出來(lái),化了,順著脊背往下淌。他齜牙咧嘴,一邊抖一邊罵。“衛(wèi)四你個(gè)殺千刀的!”
衛(wèi)四已經(jīng)蹲回去鏟雪了。小拇指翹著。
文遠(yuǎn)鏟著雪,沒(méi)停過(guò)。一锨一锨,鏟得勻,堆得齊。雪堆在他身后碼成一排,方方正正的,跟劈柴垛似的。
阿刃學(xué)著他的樣子,也把雪堆碼齊。
快到中午的時(shí)候,院子掃完了。老王頭出來(lái)看了一圈,點(diǎn)了點(diǎn)頭。正要說(shuō)話(huà),忽然頓住了。
他側(cè)過(guò)頭,獨(dú)眼盯著北邊。刀疤抽了一下。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)。”
眾人靜下來(lái)。
風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái),嗚嗚的。風(fēng)聲里頭,夾著別的東西。悶悶的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,像打雷,又不像打雷。節(jié)奏亂,時(shí)密時(shí)疏。
老王頭的臉色變了。獨(dú)眼睜大。
“馬蹄。”
兩個(gè)字,砸在地上。
“胡騎。”
文遠(yuǎn)的手已經(jīng)握在刀柄上了。
老王頭轉(zhuǎn)身,瘸腿拖在地上,沙沙沙,步子比平時(shí)快了一倍。“都進(jìn)屋!把門(mén)頂上!”他一把揪住趙大的后領(lǐng),把他往屋里推。“快!”
阿刃還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),文遠(yuǎn)已經(jīng)攥住他的胳膊,把他拖進(jìn)了屋。門(mén)砰地關(guān)上。衛(wèi)四搬了條板凳頂住門(mén)板,阿鼠縮在炕角,眼睛瞪得大大的,黑臉上只剩兩只眼珠子在轉(zhuǎn)。
馬蹄聲越來(lái)越近。
不是十幾匹。是幾十匹。上百匹。馬蹄踩在凍硬的雪地上,悶悶的,沉沉的,像有人在地底下擂鼓。聲音從北邊壓過(guò)來(lái),越來(lái)越近,越來(lái)越響。地面開(kāi)始抖。灶臺(tái)上的碗咔咔響。
阿刃蹲在門(mén)板后頭,兩只手抱著刀。指節(jié)發(fā)白。
老王頭站在窗邊,從窗縫往外看。獨(dú)眼瞇著,刀疤繃得緊緊的。看了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過(guò)身。
“不是沖咱們來(lái)的。”聲音壓得低。“往南去了。是過(guò)路的。”
馬蹄聲從營(yíng)邊轟隆隆過(guò)去,像一條河從門(mén)外流過(guò)。馬嘶,人喊,鐵器碰撞,混在一起。有人用胡語(yǔ)喊了什么,聲音粗糲,像砂石磨鐵。馬隊(duì)里頭夾著別的聲響——哭聲。女人的,孩子的。斷斷續(xù)續(xù),被馬蹄聲蓋過(guò)去,又冒出來(lái),又被蓋過(guò)去。
阿刃聽(tīng)著那哭聲。手把刀抱得更緊了。
文遠(yuǎn)站在窗邊,從窗縫往外看。臉上的表情沒(méi)變,但下巴繃著,咬肌鼓起來(lái)一塊。
趙大蹲在墻角,嘴唇發(fā)白。“多少人?”
老王頭沒(méi)應(yīng)聲。
衛(wèi)四蹲在灶臺(tái)邊上,手里攥著那把磨薄了的柴刀。刀刃亮得晃眼。他攥著,不松。
阿鼠縮在炕角,兩只手捂著耳朵。眼睛閉得緊緊的,嘴抿成一條線。
馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)了。往南去了。哭聲也遠(yuǎn)了。
屋里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久,老王頭從窗邊退開(kāi),瘸腿拖在地上,走到炕沿坐下來(lái)。從懷里摸出那個(gè)葫蘆,拔開(kāi)塞子,灌了一口。酒從嘴角淌下來(lái),順著刀疤流到下巴。他沒(méi)擦。
“白波谷。”他說(shuō)。
文遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。“王頭。”
老王頭又灌了一口。
“建寧三年。也是臘月。也是這個(gè)時(shí)辰。”他頓了頓。“胡騎南下,掠了白波谷。七個(gè)村子,一夜之間,全沒(méi)了。男人殺光,女人擄走,娃娃——”他沒(méi)往下說(shuō)。
獨(dú)眼盯著對(duì)面的墻。墻上掛著一把舊刀,刀刃卷了,刀身上全是磕碰的痕跡。
“雁門(mén)守卒三百人,追到谷口。中了埋伏。”他指了指臉上的刀疤。“那一刀,砍在我臉上。我以為死了。醒來(lái)的時(shí)候,躺在死人堆里。身上壓著三個(gè)人。身上都是血,分不清誰(shuí)的。”
他把葫蘆塞回去。
“三百人,活著回來(lái)的,不到二十個(gè)。你爹——”他看向文遠(yuǎn),“是其中之一。他把我從死人堆里拖出來(lái)的。”
文遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。下巴繃得更緊了。
老王頭站起來(lái),走到墻邊,把那把舊刀從墻上摘下來(lái)。拿在手里,翻來(lái)覆去看了看。
“這把刀,是你爹的。他從白波谷帶回來(lái)的。刀刃都砍卷了。”
他把刀遞給文遠(yuǎn)。
文遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)。刀沉,刀刃上密密麻麻全是缺口,像鋸子。刀身上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕,從刀背斜著劃到刀刃。
阿刃看著那道劃痕。跟自己刀上那刀,一模一樣。
老王頭看著文遠(yuǎn)。
“你爹是個(gè)狠人。三百人里最能打的。他要是沒(méi)死——”他沒(méi)往下說(shuō)。
文遠(yuǎn)把刀握在手里。指節(jié)發(fā)白。
“王頭。胡騎掠的是哪兒。”
“不知道。”老王頭重新坐到炕沿上。“但他們往南去了。南邊是樓房,是陰館。都是小城,擋不住。”
趙大忽然站起來(lái)。“俺家是樓煩的。”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
趙大站在那兒,嘴唇哆嗦。臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪下去。“俺娘在樓煩。”
老王頭看了他一眼。“坐下。”
趙大沒(méi)坐。“俺得回去。”
“你怎么回去。兩條腿跑得過(guò)四條腿?”
趙大張了張嘴。沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。嘴唇哆嗦了半天,擠出兩個(gè)字。“俺娘——”
老王頭站起來(lái),走到趙大面前。他比趙大高出一個(gè)頭,低頭看著他。獨(dú)眼里沒(méi)有兇光,也沒(méi)有憐憫。就是看著。
“你回去,也是多一具尸首。留在這兒,還能活著。活著,才能報(bào)仇。”
趙大站了一會(huì)兒。慢慢蹲下去,蹲在地上,兩只手抱住腦袋。肩膀一抖一抖的。不出聲。
阿鼠從炕角爬過(guò)來(lái),蹲在趙大旁邊。不知道該說(shuō)什么,就蹲著。伸出手,碰了碰趙大的胳膊。碰一下,縮回去。又碰一下。
衛(wèi)四沒(méi)動(dòng)。蹲在灶臺(tái)邊上,攥著柴刀。刀刃亮得晃眼。
阿刃看著趙大蹲在地上的樣子。想起馬邑城墻根底下,自己縮成一團(tuán)的樣子。他摸了摸懷里的刀。刀身上那道劃痕硌著掌心。
文遠(yuǎn)把舊刀放在炕上。走到門(mén)邊,把板凳從門(mén)板上挪開(kāi)。推開(kāi)門(mén)。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái),卷著雪沫子。
院子里,雪地上印滿(mǎn)了馬蹄印。密密麻麻,從北邊延伸過(guò)來(lái),往南邊延伸過(guò)去。像一道疤,從北到南,把雪地豁開(kāi)了。
文遠(yuǎn)站在門(mén)口,看著那些馬蹄印。
阿刃走到他身后。縮著脖子。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來(lái)。
“文遠(yuǎn)哥。”
“嗯。”
“胡騎還會(huì)回來(lái)不。”
文遠(yuǎn)沒(méi)應(yīng)聲。
過(guò)了一會(huì)兒。
“會(huì)。”
“那咱——”
“練刀。”
文遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身,從炕頭拿起木刀,走到院子里。雪地上,馬蹄印中間,他站住了。拔出木刀,擺開(kāi)架勢(shì)。
劈。
一刀下去,風(fēng)聲呼地一下。雪沫子從腳邊濺起來(lái)。
又劈一刀。
阿刃站在門(mén)口看著。看了一會(huì)兒,也走出去。從腰上解下那把舊短刀。兩只手握住。雪地滑,他站穩(wěn)了,學(xué)著文遠(yuǎn)的樣子。
劈。
刀落下去,比從前沉了。不是刀沉了,是他握得緊了。
再劈。
趙大從屋里出來(lái)。臉上還掛著淚,凍成了冰碴子,粘在臉上。他沒(méi)擦。從院角撿了根木棍,站在雪地里,跟著劈。
劈得歪歪扭扭。劈一下,罵一聲。“恁娘。”
再劈一下。“恁娘。”
衛(wèi)四蹲在門(mén)檻上。手里攥著柴刀。沒(méi)劈。就那么攥著。刀刃亮得晃眼。
阿鼠從門(mén)縫里探出腦袋。看了一會(huì)兒,縮回去。過(guò)了一會(huì)兒,又探出來(lái)。手里多了一根樹(shù)枝子。走到院子最角落里,離別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,照著劃。
雪又開(kāi)始下了。
細(xì)雪,從灰沉沉的天空中飄下來(lái),落在他們的頭上,肩上,刀上。落在地上,慢慢蓋住了馬蹄印。
老王頭站在窗口,看著院子里這幾個(gè)娃娃。獨(dú)眼瞇著。從懷里摸出葫蘆,拔開(kāi)塞子,灌了一口。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
夜里,雪停了。
炕上擠著十幾個(gè)人,比平時(shí)安靜。趙大不打呼嚕了。睜著眼看房梁,看了一夜。
阿刃側(cè)著身子,看著文遠(yuǎn)的后背。
“文遠(yuǎn)哥。”
“嗯。”
“俺爹的刀,也是從白波谷帶回來(lái)的?”
文遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“嗯。”
“那道劃痕——”
“胡騎的刀砍的。”
阿刃不問(wèn)了。
他把刀從枕頭底下抽出來(lái)。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái),照在刀刃上。劃痕深深的,從刀背斜著劃到刀刃。他伸出手指頭,順著劃痕摸。從刀背摸到刀刃,又從刀刃摸回刀背。
銹澀澀的。涼的。
**摸過(guò)這道痕。文遠(yuǎn)爹也摸過(guò)這道痕。兩個(gè)人的手,摸過(guò)同一道痕。
他把刀塞回枕頭底下。
手搭在刀柄上。涼的,硬的。
閉上眼睛。
第二天,天不亮。
梆子聲響了。一屋子人爬起來(lái),穿衣穿鞋往外跑。趙大第一個(gè)沖出去。鞋穿對(duì)了。
院子里,雪停了。馬蹄印被新雪蓋住了,只留下淺淺的凹痕,像疤上長(zhǎng)出的新肉。
老王頭站在院子中間。披著那件禿了毛的老羊皮襖。風(fēng)一吹,皮板子上的毛茬豎起來(lái)。
“今天不干活。”他說(shuō)。
眾人愣了。
“從今天起,白天干活,晚上練刀,練到能上陣為止。”
他看向文遠(yuǎn)。
“你爹的刀法,我只學(xué)了三成。這三成,我全教給你。”
又看向阿刃。
“你的路數(shù)跟你爹不一樣。你走輕的,走快的。能練到多快,看你自己的命。”
又看向趙大、衛(wèi)四、阿鼠。
“你們?nèi)齻€(gè),想練就留下。不想練,就回去睡覺(jué)。我不逼你們。”
趙大沒(méi)走。衛(wèi)四沒(méi)動(dòng)。阿鼠縮在墻角,手里攥著那根樹(shù)枝子。也沒(méi)走。
老王頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。從腰上解下一把木刀。
“從劈開(kāi)始。一刀一刀劈。劈到刀聽(tīng)你的話(huà)為止。”
他把木刀舉起來(lái)。
“看好了。”
一刀劈下去。
風(fēng)聲呼地一下。院子里的雪沫子濺起來(lái),飛了半步遠(yuǎn),落在趙大腳面上。
趙大低頭看了看腳面上的雪。抬頭看了看老王頭。咧嘴笑了。缺了半顆門(mén)牙的黑洞洞。
“王頭,教俺這個(gè)。”
老王頭獨(dú)眼瞇起來(lái)。刀疤抽了抽。
“先劈一萬(wàn)刀。”
趙大的笑容僵在臉上。
文遠(yuǎn)已經(jīng)舉起了刀。
阿刃也舉起了刀。
雪地上,幾個(gè)影子排成一排。刀舉起來(lái),落下去。舉起來(lái),落下去。
風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái),卷著雪沫子,打在臉上。
沒(méi)人縮脖子。