南巷的廢物學徒------------------------------------------，和三百年來每一個黃昏一樣，像一塊被人嚼爛又吐出來的舊抹布，灰撲撲地搭在天邊，怎么也扯不下去。。，其實也就比黑暗多一口氣。那些掛在巷口、檐下、墻縫里的舊燈，一盞一盞歪歪扭扭地亮著，像一群老掉牙的守夜人，站都站不穩，偏還死撐著不肯倒。——整座城最窮、最舊、最不起眼的一條巷子。住在這里的人，不是修燈的，就是補芯的，再不然就是給巡夜人送夜飯的。但凡有點出息的掌燈人，誰會往這種地方鉆？，這條巷子里住著一個連廢物都不如的年輕人。"謝照塵！輪到你了！"，一個穿著灰布短褂的中年人扯著嗓子喊。他叫錢半兩，是南巷的燈稅吏，專管每年兩次的命燈測試登記。這活兒沒什么油水，但勝在穩定——畢竟南巷年年測試，年年沒人通過，他連賬本都不用翻新。。賣豆腐的劉嬸、修鞋的陳瘸子、打更的老吳頭，還有幾個剛放學的半大孩子，全都伸著脖子往里看。在南巷，命燈測試是難得的消遣——不是看誰通過，而是看誰又出丑。。，個子不算矮，但常年縮著肩膀走路，看起來比實際矮了半頭。一張臉長得不丑，就是太普通了，普通到扔進人堆里，連影子都找不著。唯一有點辨識度的是他左手——那只手的手指上有不少細小的燙傷疤痕，那是常年修燈留下的印記。"來了來了。"謝照塵搓了搓手，臉上掛著一副笑嘻嘻的表情，"錢爺，今年能不能通融一下？我昨晚特意給測試臺的燈擦了三遍——""擦燈頂個屁用！"錢半兩翻了個白眼，"你小子連續三年測出來都是空白，今年要是再空白，我勸你趁早死了這條心，老老實實回余燼鋪修燈去。""修燈也挺好的嘛……"謝照塵嘟囔了一句，聲音小得像蚊子哼。。"又來又來！南巷第一廢物！"
"我賭三個銅板，還是空白！"
"三個銅板？我賭一個子兒都不用出，閉著眼都知道結果！"
謝照塵充耳不聞，慢吞吞走到測試臺前。臺上擺著一盞標準命燈——銅底、鐵芯、紙罩，是司燈監統一配發的測試專用燈。每個來測試的人只需要把手掌貼在燈座上，如果體內有燈種，命燈就會亮起來，亮什么顏色、什么亮度，決定了你走哪條燈路、有多高天賦。
謝照塵把手貼上去。
一息。
兩息。
三息。
命燈紋絲不動。
別說亮了，連燈芯都沒抖一下。
人群里爆發出一陣哄笑。
"哈哈哈哈！空白！又是空白！"
"謝照塵，你是不是連燈種都沒有啊？"
"人家好歹有個空白燈種，他連空白都沒有！"
錢半兩嘆了口氣，在登記簿上謝照塵的名字后面畫了一個圈——這是連續**年了。他畫圈畫得都熟練了，筆鋒一轉，又圓又滑，跟謝照塵的前途一樣，圓滑得一無所有。
"行了行了，下一個！"錢半兩擺擺手。
謝照塵把手收回來，臉上還是那副笑嘻嘻的樣子，好像剛才測試的不是他自己。他轉身往人群里走，還順嘴跟劉嬸說了句"您家豆腐今天鹵得真香"，又跟陳瘸子點了點頭"陳叔，您那鞋底我幫您補過，保準再穿半年"。
沒人理他。
或者說，所有人都已經習慣了他這種沒心沒肺的樣子。在南巷，謝照塵就是那個年年測試年年空白的廢物學徒，連命燈都點不亮的廢物，活著也就是修修舊燈、送送夜飯，跟巷口那盞快滅的破燈沒什么兩樣。
謝照塵走出人群，拐進一條更窄的小巷。
巷子盡頭有一間鋪子，門楣上掛著一塊歪歪斜斜的木牌，上面寫著三個字——余燼鋪。
這就是他待了六年的地方。
余燼鋪的老板叫方老六，是個干瘦的老頭，早年也是修燈匠出身，后來傷了燈芯，再也點不了燈，就開了這間鋪子，專門收破燈、修舊燈、賣燈油。鋪子生意不好不壞，勉強夠兩個人吃飯。
方老六正坐在柜臺后面打瞌睡，聽見腳步聲，眼皮都沒抬："又空白了？"
"又空白了。"謝照塵回答得干脆利落，順手把柜臺上的燈油瓶擺正。
"第幾年了？"
"**年。"
"哦。"方老六翻了個身，繼續睡。
謝照塵也不在意，繞到鋪子后面的小院子里，開始收拾今天要送的夜飯。余燼鋪除了修燈，還兼著給南巷巡夜人送夜飯的活兒。這活兒又累又沒多少錢，但勝在每天都能出門，能跟整條巷子的人打照面。
他把飯盒一個個碼進竹筐里，動作熟練得很。碼到一半，忽然停了一下。
他低頭看了看自己的左手。
剛才貼在測試燈座上的那幾息，他確實什么都沒感覺到——沒有燈種的溫熱，沒有命燈的回應，什么都沒有。跟往年一模一樣。
但不知道為什么，他總覺得有什么東西在很深很深的地方，動了一下。
就像一粒埋在灰燼深處的火星，被什么東西輕輕撥了一下，還沒亮，但已經不再完全是死灰了。
謝照塵盯著自己的手掌看了兩秒，然后搖搖頭，繼續碼飯盒。
"想多了。"他自言自語，"命燈空白就是空白，別擱那兒做夢了。"
他拎起竹筐出了門，沿著南巷一條街一條街地送夜飯。每到一處，巡夜人都跟他打招呼——不是那種尊重的招呼，而是"喲，廢物來了"的那種招呼。
謝照塵一概笑著應，從不生氣。
送完夜飯回來，天已經徹底黑了。南巷的街燈在夜風中晃晃悠悠，照出來的光又黃又暗，像隔著一層臟紗布看世界。
謝照塵站在巷口，抬頭看了看天。
三百年來，這片天就沒有真正亮過。白晝崩裂之后，只剩下黃昏和長夜交替，偶爾有幾片晝屑從天邊劃過，像碎掉的星星，還沒落地就燒沒了。
老人們說，以前是有白天的。太陽升起來的時候，整片天都是亮的，不用點燈也能看見路。
謝照塵覺得這大概是編出來的故事。他這輩子就沒見過真正的白天，也沒覺得自己需要白天。反正他連命燈都沒有，白天黑夜對他來說都一樣——都是修燈、送飯、被人笑。
他收回目光，轉身往余燼鋪走。
路過巷口那盞最老的街燈時，他習慣性地多看了一眼。這盞燈比他年紀還大，燈罩上的紙都換過七八回了，燈芯也換過無數次，但燈座還是原來的那個。南巷的人都說這盞燈快不行了，遲早要滅。
謝照塵每次路過都會停下來看一眼，有時候還伸手摸摸燈座，像是在跟一個老朋友打招呼。
"你又沒滅，"他低聲說，"挺好。"
然后他繼續走，走進余燼鋪，關上門，點上自己那盞只有半截燈芯的小油燈。
鋪子里很安靜，方老六已經睡死了，鼾聲跟拉風箱似的。
謝照塵坐在小油燈前，從懷里掏出一本皺巴巴的舊冊子。那是他花了兩年時間，從南巷各個修燈匠那里東拼西湊抄來的燈譜筆記。這東西在正經掌燈人眼里不值一提，但在他手里，卻比什么命燈都珍貴。
他翻開冊子，就著昏黃的燈光，一個字一個字地看。
看了一會兒，他忽然笑了一聲。
"命燈空白怎么了？"他小聲嘟囔，"空白又不是死路。燈可以滅，人別給我滅了就行。"
說完他又覺得自己這話有點傻，搖搖頭，繼續看書。
窗外，南巷的街燈在夜風中輕輕晃了晃，像是聽見了什么，又像是什么都沒聽見。
長夜漫漫，燈火昏黃。
一個被滿城認定沒有命燈的廢物學徒，就這么在余燼鋪的角落里，翻著他的破冊子，等一個他自己都不知道會不會來的明天。