算了一筆賬，我心涼透了------------------------------------------，我是被腰疼疼醒的。，這些年累狠了就犯。我扶著墻慢慢坐起來，每動一下，后腰都像**。，鼾聲均勻。我看了眼手機——六點十分。該做早飯了。，我愣了一秒。，閉上了眼睛。，張雷起床了。他穿著睡衣走進廚房，發現灶臺是冷的，愣了一下。“李霞！”他推開臥室門，“早飯呢？”，沒說話?！拔覇柲阍捘?！”他的聲音高了八度。，看著他：“我腰疼，做不了。腰疼？”他皺起眉，“天天腰疼腰疼，別人怎么不疼？就你事多！”。我聽見他在客廳翻箱倒柜，最后大概是找到了半包餅干，砰地一聲關上了大門。。，挪到衣柜前。從最底下拖出一個小鐵盒子，打開。。
牛皮紙封面已經泛黃，邊角磨損得厲害。我翻開第一頁，日期是2003年1月——結婚第二年。
那時候我們租房子住，工資都不高。每一筆開銷我都記下來：今天買菜花了八塊五，交電費三十七，給張雷買襯衫四十五……
一頁一頁翻下去。
2005年，婆婆做膽結石手術。我們出了六千，我寫：“媽手術順利，錢該花?！?br>2008年，張雷升職請客。一頓飯花了八百，我寫：“他高興就好，這個月省點。”
2012年，小雅上小學。補習班一年四千，我寫：“再窮不能窮教育?！?br>2016年，公公腦梗住院。請護工、買營養品、來回車費，前前后后花了三萬多。我寫：“只要人沒事，錢還能掙?！?br>我翻得越來越快，手開始抖。
結婚二十年：
給公婆看病、買藥、買保健品，花了八萬六千四百二十七塊。
張雷應酬、請客、買煙酒，花了十二萬三千八百塊。
小雅學費、補習費、興趣班，花了九萬五千塊。
而我自己呢？
2018年，買了一件羽絨服，二百三十九塊。我猶豫了三天才買，在賬本上寫：“太貴了，不該買。”
2020年，護膚品用完了，買了最便宜的大寶，九塊九。我寫：“能用就行。”
2022年，腰疼得厲害，去藥店買了貼膏藥，十八塊。我寫：“希望有用?！?br>二十年，我自己花的錢，加起來不到四萬塊。
平均一年兩千。
我捏著賬本，指節發白。
原來這二十年，我像個傻子一樣，把自己榨干了去填這個家。我以為這是愛，是責任，是賢惠。
可他們看見了么？
張雷看見我凌晨還在廚房洗衣服了么？
婆婆看見我冬天手裂得都是口子還給她洗床單了么？
小雅……小雅看見了。可她才十七歲，她能做什么？
手機響了。
是婆婆。我深吸一口氣，接通。
“霞啊，”她的聲音從聽筒里傳出來，理所當然的語氣，“今天記得去銀行取我的退休金，三千二百塊。再買兩盒降壓藥，還是老牌子，別買錯了啊。”
我沒說話。
“聽見沒？”她有些不耐煩。
“媽，”我開口，聲音啞得厲害，“我今天不舒服，去不了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“不舒服？咋又不舒服了？”婆婆的語氣帶著不滿，“年紀輕輕的天天這不舒服那不舒服，我們老骨頭都沒你這么嬌氣！”
“我昨晚急性腸胃炎，在醫院掛水到凌晨。”
“掛水？”婆婆頓了頓，“那現在好點沒？好了就去唄，取個錢能費多大勁？你王阿姨還等著我打麻將呢！”
我握著手機，看著攤在腿上的賬本。
那密密麻麻的數字，像無數根針，扎進眼睛里。
“媽，”我輕聲說，“張雷今天不上班，你讓他去取吧。”
“雷子多忙??！他哪有空！”婆婆立刻說，“你這當媳婦的，幫婆婆跑個腿咋了？不應該的？”
應該的。
二十年了，一切都是我應該的。
做飯應該，洗衣應該，伺候公婆應該，省吃儉用應該。
我掛斷了電話。
把手機扔到一邊，我抱著那本賬本，在床邊坐了很久。
陽光從窗簾縫里照進來，落在泛黃的紙頁上。那些字跡有些已經模糊了，墨水暈開，像眼淚滴過的痕跡。
我翻到最后一頁。
昨天，2023年11月8日，我四十歲生日。
我在上面寫：
“蛋糕：117.6元（打折）”
“打車去醫院：32元”
“醫藥費：472.8元”
“總計：622.4元”
下面還有一行小字，筆跡很輕，像怕被人看見：
“四十歲生日，一個人在醫院過。張雷沒來，婆婆沒問，只有小雅記得。李霞，你活成這樣，圖什么？”
我看著那行字，看了很久。
然后我拿起筆，在后面重重地添了一句：
“不圖了。從今天起，只圖自己。”