第2章
神秘復蘇：民國七老傳
回頭鬼------------------------------------------。。，清晰得像是有人站在我耳邊，用極低的聲音呼喚我的名字："張洞……"，也不是任何我認識的人的聲音。那聲音沒有性別，沒有年齡，甚至沒有情感，就像是從某個空洞的地方傳出來的回音。，背對著那個聲音，手心開始冒汗。《鎮鬼錄》里寫得很清楚：第一次聽見呼喚，不要回頭。回頭就等于承認你聽見了，等于給了它一個錨點。，邁開步子，向前走。。，這只是開始。，我把門反鎖，點上油燈，翻開《鎮鬼錄》。，回頭鬼。，把每一個字都刻進腦子里。：：在夜晚呼喚目標的名字，聲音來自身后。若目標回頭，進入第二階段。：每隔一日，呼喚聲會近一分，從遠處逐漸靠近耳邊。第七日，聲音會貼著耳朵說話。
第三階段：若目標在第七日再次回頭，等于應答，鬼便完全鎖定此人。
**階段：七日之內，目標必死。死狀為頸部青紫，口中含有腐木碎屑。
應對之法：在第一次聽見呼喚后，立刻以朱砂在耳后寫下"止"字，可阻斷呼喚七日。七日之內，必須找到鬼的源頭——通常是某個未完成心愿的死者執念所化。若能找到源頭并將其"安撫"，鬼會暫時散去。但無法徹底消滅，只能延緩。
我放下書，看了看窗外。
天已經完全黑了。
我從抽屜里翻出那包朱砂——三天前在琉璃廠買的，本來是打算用來臨摹古籍的，沒想到會派上這種用場。
我對著鏡子，用毛筆蘸了朱砂，在右耳后方寫下一個"止"字。
筆尖觸碰皮膚的瞬間，我感覺到一陣刺痛，像是有什么東西被強行切斷了。
然后是安靜。
徹底的安靜。
我站在鏡子前，看著鏡中的自己——二十歲，臉色蒼白，眼睛里有一種我自己都不認識的東西。
恐懼？
不只是恐懼。
還有一種奇怪的興奮。
第二天一早，我去了周正的老家。
不是湖南，是北京城南的一個小胡同。周正的父親在那里開了一家小鋪子，賣些雜貨。我去過一次，是周正帶我去的，說要給我介紹他父親認識。
但那次我們到了門口，周正忽然說不進去了，轉身就走。我問他為什么，他說沒什么，只是忽然不想見父親了。
我當時沒有多想，現在想起來，那時候周正的臉色很不對。
我找到那家鋪子，門關著，門上貼著一張白紙，用毛筆寫著幾個字：店主有事，暫停營業。
我敲了敲門，沒有回應。
我繞到后院，**進去，推開后門。
屋子里很暗，窗戶都被厚布遮住了，空氣里有一股說不出的味道——不是腐臭，更像是某種陳舊的、潮濕的氣味，像是很久沒有人住過的老房子。
我點了火柴，在屋子里轉了一圈。
桌上擺著一碗飯，已經發霉了。墻上掛著一張照片，是周正和他父親的合影，照片里的周正笑得很開心，他父親卻面無表情，眼神空洞。
我在屋子的角落里找到了一個木箱，打開，里面是一些舊衣服，還有一封信。
信是周正父親寫的，收信人是周正。
信上只有幾行字：
"正兒，為父時日無多。你在北京讀書，莫要掛念。為父這一生，有一樁心愿未了——你祖父的墳在湖南老家，為父本想親自去祭拜，但如今身體不行了。你若有空，替為父去一趟，燒一炷香，告訴你祖父，他兒子沒有忘記他。"
信的日期是一個月前。
我把信疊好，放回木箱，走出了那間屋子。
我去了北京城的幾家當鋪，打聽周正父親的消息。
第三家當鋪的掌柜認識他，說周正父親一個月前死了，死因不明，就是忽然倒在鋪子里，再也沒有醒過來。
"他兒子呢？"我問。
"沒見過，"掌柜說，"聽說在外地讀書，連葬禮都沒趕回來。"
我謝過掌柜，走出當鋪。
周正父親一個月前死了。
周正三天前失蹤了。
周正父親的遺愿是去湖南祭拜祖父，但他沒能完成。
我站在街上，看著來來往往的人，忽然明白了什么。
回頭鬼的源頭，不是周正。
是周正的父親。
我回到宿舍，翻開《鎮鬼錄》，找到關于"源頭"的描述。
記錄者寫道：鬼的源頭，多為死者臨終前的強烈執念。執念越深，鬼越強。若執念與某個具體的人或物有關，鬼會優先盯上與之相關的人。
周正父親的執念，是回湖南祭拜祖父。
但他死了，沒能完成。
于是執念化為鬼，盯上了周正——他唯一的兒子，唯一能替他完成心愿的人。
但周正不知道這件事。
或者說，周正知道父親死了，但不知道父親的遺愿。
于是鬼呼喚他的名字，他回頭了，然后……
我合上書，閉上眼睛。
周正已經失蹤三天了。
按照《鎮鬼錄》的記載，從被鎖定到死亡，最多七天。
也就是說，周正最多還有四天。
但我不知道他在哪里。
我在房間里坐了很久，腦子里一直在轉那幾件事。
周正父親的執念是回湖南祭拜祖父。
但他已經死了，無法親自去。
鬼盯上了周正，想讓周正替他完成心愿。
但周正不知道這件事，所以鬼無法"滿足"，只能繼續呼喚，直到周正死去。
這是一個死循環。
除非……
除非有人替周正父親完成那個心愿。
我站起來，走到桌前，攤開一張紙，用毛筆寫下幾個字：
"周老伯，您的心愿，晚輩已知。湖南路遠，晚輩無法親往，但可在此為您祖父燒一炷香，告慰在天之靈。望您安息，莫要再擾周正。"
我把紙疊好，走到院子里，點了一炷香，把紙燒了。
煙霧升起，在夜空中散開。
我不知道這樣做有沒有用。
但《鎮鬼錄》里說，鬼的源頭是執念，若執念得到"回應"，鬼會暫時散去。
我只能試試。
第二天早上，我在宿舍門口發現了一件東西。
一塊木牌，用朱砂寫著兩個字：歸。
木牌放在門檻上，像是有人特意放在那里的。
我撿起木牌，翻過來看，背面刻著一行小字：
"七日之期，已延至四十九日。善用此時。"
我握著木牌，站在門口，看著遠處的天空。
周正還沒有回來。
但至少，我為他爭取到了時間。
四十九日。
我需要在這段時間里，找到真正對付回頭鬼的方法。
《鎮鬼錄》里說，只有鬼可以對付鬼。
我需要第一只鬼。
那天晚上，我又聽見了自己的名字被人呼喚。
這一次，聲音不是來自身后，而是來自周正的房間。
第三階段：若目標在第七日再次回頭，等于應答，鬼便完全鎖定此人。
**階段：七日之內，目標必死。死狀為頸部青紫，口中含有腐木碎屑。
應對之法：在第一次聽見呼喚后，立刻以朱砂在耳后寫下"止"字，可阻斷呼喚七日。七日之內，必須找到鬼的源頭——通常是某個未完成心愿的死者執念所化。若能找到源頭并將其"安撫"，鬼會暫時散去。但無法徹底消滅，只能延緩。
我放下書，看了看窗外。
天已經完全黑了。
我從抽屜里翻出那包朱砂——三天前在琉璃廠買的，本來是打算用來臨摹古籍的，沒想到會派上這種用場。
我對著鏡子，用毛筆蘸了朱砂，在右耳后方寫下一個"止"字。
筆尖觸碰皮膚的瞬間，我感覺到一陣刺痛，像是有什么東西被強行切斷了。
然后是安靜。
徹底的安靜。
我站在鏡子前，看著鏡中的自己——二十歲，臉色蒼白，眼睛里有一種我自己都不認識的東西。
恐懼？
不只是恐懼。
還有一種奇怪的興奮。
第二天一早，我去了周正的老家。
不是湖南，是北京城南的一個小胡同。周正的父親在那里開了一家小鋪子，賣些雜貨。我去過一次，是周正帶我去的，說要給我介紹他父親認識。
但那次我們到了門口，周正忽然說不進去了，轉身就走。我問他為什么，他說沒什么，只是忽然不想見父親了。
我當時沒有多想，現在想起來，那時候周正的臉色很不對。
我找到那家鋪子，門關著，門上貼著一張白紙，用毛筆寫著幾個字：店主有事，暫停營業。
我敲了敲門，沒有回應。
我繞到后院，**進去，推開后門。
屋子里很暗，窗戶都被厚布遮住了，空氣里有一股說不出的味道——不是腐臭，更像是某種陳舊的、潮濕的氣味，像是很久沒有人住過的老房子。
我點了火柴，在屋子里轉了一圈。
桌上擺著一碗飯，已經發霉了。墻上掛著一張照片，是周正和他父親的合影，照片里的周正笑得很開心，他父親卻面無表情，眼神空洞。
我在屋子的角落里找到了一個木箱，打開，里面是一些舊衣服，還有一封信。
信是周正父親寫的，收信人是周正。
信上只有幾行字：
"正兒，為父時日無多。你在北京讀書，莫要掛念。為父這一生，有一樁心愿未了——你祖父的墳在湖南老家，為父本想親自去祭拜，但如今身體不行了。你若有空，替為父去一趟，燒一炷香，告訴你祖父，他兒子沒有忘記他。"
信的日期是一個月前。
我把信疊好，放回木箱，走出了那間屋子。
我去了北京城的幾家當鋪，打聽周正父親的消息。
第三家當鋪的掌柜認識他，說周正父親一個月前死了，死因不明，就是忽然倒在鋪子里，再也沒有醒過來。
"他兒子呢？"我問。
"沒見過，"掌柜說，"聽說在外地讀書，連葬禮都沒趕回來。"
我謝過掌柜，走出當鋪。
周正父親一個月前死了。
周正三天前失蹤了。
周正父親的遺愿是去湖南祭拜祖父，但他沒能完成。
我站在街上，看著來來往往的人，忽然明白了什么。
回頭鬼的源頭，不是周正。
是周正的父親。
我回到宿舍，翻開《鎮鬼錄》，找到關于"源頭"的描述。
記錄者寫道：鬼的源頭，多為死者臨終前的強烈執念。執念越深，鬼越強。若執念與某個具體的人或物有關，鬼會優先盯上與之相關的人。
周正父親的執念，是回湖南祭拜祖父。
但他死了，沒能完成。
于是執念化為鬼，盯上了周正——他唯一的兒子，唯一能替他完成心愿的人。
但周正不知道這件事。
或者說，周正知道父親死了，但不知道父親的遺愿。
于是鬼呼喚他的名字，他回頭了，然后……
我合上書，閉上眼睛。
周正已經失蹤三天了。
按照《鎮鬼錄》的記載，從被鎖定到死亡，最多七天。
也就是說，周正最多還有四天。
但我不知道他在哪里。
我在房間里坐了很久，腦子里一直在轉那幾件事。
周正父親的執念是回湖南祭拜祖父。
但他已經死了，無法親自去。
鬼盯上了周正，想讓周正替他完成心愿。
但周正不知道這件事，所以鬼無法"滿足"，只能繼續呼喚，直到周正死去。
這是一個死循環。
除非……
除非有人替周正父親完成那個心愿。
我站起來，走到桌前，攤開一張紙，用毛筆寫下幾個字：
"周老伯，您的心愿，晚輩已知。湖南路遠，晚輩無法親往，但可在此為您祖父燒一炷香，告慰在天之靈。望您安息，莫要再擾周正。"
我把紙疊好，走到院子里，點了一炷香，把紙燒了。
煙霧升起，在夜空中散開。
我不知道這樣做有沒有用。
但《鎮鬼錄》里說，鬼的源頭是執念，若執念得到"回應"，鬼會暫時散去。
我只能試試。
第二天早上，我在宿舍門口發現了一件東西。
一塊木牌，用朱砂寫著兩個字：歸。
木牌放在門檻上，像是有人特意放在那里的。
我撿起木牌，翻過來看，背面刻著一行小字：
"七日之期，已延至四十九日。善用此時。"
我握著木牌，站在門口，看著遠處的天空。
周正還沒有回來。
但至少，我為他爭取到了時間。
四十九日。
我需要在這段時間里，找到真正對付回頭鬼的方法。
《鎮鬼錄》里說，只有鬼可以對付鬼。
我需要第一只鬼。
那天晚上，我又聽見了自己的名字被人呼喚。
這一次，聲音不是來自身后，而是來自周正的房間。