九月·卷簾門------------------------------------------。，偉達的手搭上卷簾門的拉手。鐵皮是溫的——夜里攢的那點熱還沒散盡。他往下蹲了一點，把力沉到腿上，然后往上推。門軸"吱"了一聲，像一個不情愿的人被叫醒。推到一半最吃力，門皮在軌道里磨著，澀得像砂紙在刮鐵。他咬著牙再往上送了一把，門過了那個卡點，突然就松了，"嘩啦"一下躥到胸口的高度。陽光從對面涼茶鋪的屋檐斜切進來，在水泥地上鋪出一條窄窄的光帶，正好搭**架第一層。灰塵在光帶里浮著，像水里的小微生物。。鞋底踩到什么——他低頭看，是一顆十字螺絲，不知道什么時候掉的。他用鞋底搓了一下，把它搓到門檻縫里，沒撿。五金店的地上永遠有螺絲，撿不完的。。椅子是舊的塑料凳，坐上去會"咯吱"響一下。他拉出抽屜，摸出煙和打火機，點了一根，然后把打火機丟回抽屜里。打火機撞到抽屜底，"嗒"的一聲。，陳偉達蹲在門檻上抽煙。晨光從街對面涼茶鋪的屋檐斜切下來，把他整個人切成兩半——一半在光里，一半在影里。。賣豬肉的老**把案板支起來，刀在磨石上"唰唰"響了兩下就停了——太熱，不想使勁。水果店的卷簾門半開，老板娘在里面整理昨夜沒賣完的龍眼。隔壁電器修理鋪的老張門還關著，八成又是修到半夜。。那里已經有一個淺淺的焦痕——十二年了，每天早上同一根煙，同一個位置。，離異，五金店。如果用標簽概括一個人，偉達的標簽就是這些。但標簽裝不下的是：每天早上六點十分拉開卷簾門時那種說不清的感覺。不是孤獨，比孤獨淡一點。是——空白。一天還沒開始，所有的事情都還懸著，他站在門檻上，兩邊都還沒踏進去。"阿達。"，面前一杯茶，還沒喝。七十三歲的人了，皮膚被涼茶的蒸汽熏得發(fā)亮，眼睛卻很清。那雙眼睛看著偉達，像在讀什么。"林叔。""今天熱。""哪天不熱。"，不接話，低頭喝茶。，把一袋螺絲倒在工作臺上，開始按規(guī)格分揀。五金店的活兒就是這樣——螺絲、彎頭、角閥、生料帶，永遠有人少一顆螺絲、壞一個彎頭。沒有大生意，但也不會**。**以前說他："你這店，就像你這個人——穩(wěn)。"
穩(wěn)。他聽見這個字的時候想，穩(wěn)和不動，是不是一回事。
上午十點，第一個客人來了。
一個女人站在門口，猶豫了一下——偉達注意到這個猶豫。大多數永安路的人不會猶豫，推門就進。猶豫說明不是本地人，或者本地但第一次來。
"有沒有4分彎頭？"
偉達抬起頭。
女人三十七八的樣子，穿一件洗得發(fā)白的T恤，牛仔褲，運動鞋。皮膚曬得有點黑，但五官好看——是一種硬朗的好看，不是柔美的那種。她手里提著一個塑料袋，里面是幾根水管配件。
"有。要銅的還是不銹鋼的？"
"銅的吧。便宜的。"
偉達轉身去貨架上拿。彎頭在第二層靠左，他不用看就能摸到。但就在轉身的那一瞬間，有什么東西不對。
不是看見，不是聽見——是一種說不上來的東西。像冬天早上拉開卷簾門，冷風突然灌進來，你知道外面有什么變了。
他看見了什么。或者說，"知道"了什么。
這個女人身上有東西。不是一個具體的形狀，是一團黑影，像烏云一樣壓在她肩上。他"知道"這團黑影是什么——知道太多，太具體，具體到讓他后背發(fā)毛。
他不知道自己愣了多久。可能只有兩秒。
"多少錢？"
"三塊。"
女人遞了錢，拿了彎頭，走了。從頭到尾不超過一分鐘。
偉達站在貨架前，手還停在第二層靠左的位置。他的手指在發(fā)抖。不是害怕，是一種——超出經驗的東西。五金店干了二十年，什么都見過。漏水的、漏氣的、吵架的、賒賬的。但沒有一樣是這樣的。
"看到了？"
偉達回頭。
林叔不知什么時候站在了店門口。他的語氣不是疑問，是陳述——"看到了。"就像在說"今天熱"。
"看到什么？"偉達聽見自己的聲音有點啞。
林叔沒回答。他看了看偉達，又看了看那個女人離開的方向，然后轉身回涼茶鋪了。走的時候說了一句："晚上睡不著來找我。"
那天晚上，偉達睡不著。
不是因為熱。九月的榕城確實熱，但偉達不怕熱。他躺在五金店二樓的單人床上，風扇"嗡嗡"地轉，對著他的臉吹。他閉上眼睛，腦子里又開始轉。
這一次是夢。
夢里全是螺絲。螺絲從四面八方涌過來，一顆一顆落在地上，像雨一樣。然后它們開始聚攏——先是堆成一堆，然后開始有了形狀。偉達看著那堆螺絲組成了一個人的臉。五官是彎頭做的，嘴巴是角閥，眼珠是兩個小小的軸承。
那張臉在說話。但他聽不清說什么。
他醒過來的時候是凌晨三點。風扇還在轉，吹出來的風是溫的。他坐起來，點了一根煙，坐在床沿上抽。
螺絲組成的人臉。
他想起林叔說的"看到了"。
第二天早上，六點十分，卷簾門拉開。偉達蹲在門檻上抽煙。
對面涼茶鋪的燈亮了。林叔比他還早。
偉達看著那杯茶——林叔面前的茶，永遠是一杯，永遠是溫的，永遠放在同一個位置。他突然意識到一件事：他在這條街上活了四十五年，從五金店開業(yè)到現在，從來沒有注意過涼茶鋪右邊那把椅子。
那把椅子是空的。林叔從來不在上面放任何東西——不放茶杯，不放報紙，不放蒲扇。它就在那里，像一個缺口。
偉達以前沒注意過。今天注意到了。
他沒有問。
不是所有的事情都需要問。有些事情，你注意到就夠了。問出來，就變成了一種確認，確認了就要面對。偉達四十五年來最擅長的事情，就是不面對。
但今天不太一樣。
因為他發(fā)現，自從昨天那個女人來過以后，他"看見"的東西變多了。
老李推著豬肉過來的時候，偉達注意到了他臉上的氣色不對——像一團火還沒滅。他"知道"老李昨天跟人吵了一架，還沒有消氣。
水果店老板娘探出頭來打招呼的時候，偉達覺得她今天格外輕快——好像有什么好事。
他把這些念頭擱在一邊。但擱不住。
但井已經開了。