從醫七年，我主刀過上千臺心臟手術，從未失手。

直到那天，我在手術臺前站了整整十四個小時，親手縫合了一顆四歲孩子瀕臨破裂的心臟。

走出手術室的那一刻，我雙腿發軟，視線模糊。

走廊盡頭昏黃的燈光下，我看見丈夫葉司琛正蹲在地上，替一個女人擦眼淚。

那個女人抬起頭，沖他虛弱地笑了一下，叫了聲“司琛“。

旁邊的孩子——就是我剛救活的那個孩子，晃著點滴架撲過來，奶聲奶氣地喊了一聲“爸爸“。

葉司琛伸手把孩子抱了起來，動作溫柔得像是練習了千百遍。

他回頭看見我，抱孩子的手頓了一下，眼神里閃過一絲不易察覺的慌張。

然后他開口了，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

“念晚，你做完手術了？辛苦了。“

辛苦了。

我在手術臺上搏命十四個小時，拼盡全力救回來的孩子，是我丈夫和別的女人生的。

而他對我說的第一句話，是辛苦了。

......

我愣在原地，血跡未干的手術服貼在身上，冰涼刺骨。

那個女人站起來，朝我露出一個歉疚又得體的微笑。

“顧醫生，謝謝你救了我兒子。“

她的聲音柔得像棉花裹著刀片，一字一句扎得我心口發麻。

我看清了她的臉——鵝蛋臉，柳葉眉，眼尾微微上挑，像一幅工筆畫上走下來的仕女。

很美，美得讓我呼吸一窒。

因為那張臉，和我有七分相似。

葉司琛把孩子放下，走到我面前，抬手想扶我的肩膀，“念晚，你臉色不好，先回去休息。“

我后退了一步，避開了他的手。

“葉司琛，這個孩子是你的？“

我的聲音嘶啞得不像自己，十四個小時的手術已經把我所有的力氣都榨干了，連發抖都是顫的。

葉司琛沉默了兩秒，看了一眼身后的女人和孩子，才重新轉向我。

“念晚，這里不是說話的地方。回家再談。“

回家再談。

他的語氣還是那樣不緊不慢，像是在安排一臺擇期手術的時間，而不是在回應我發現他有私生子的質問。

我低頭看了一眼自己的手，指尖還有沒洗干凈的碘伏痕跡。

三個小時前，我的這雙手還在那個孩子胸腔里縫合撕裂的血管壁。當時他的心跳一度降到每分鐘三十次，監護儀的報警聲尖利刺耳，我咬著牙一針一針把他從死亡線上拽回來。

而這個孩子的父親，我的丈夫，就站在手術室的門外，陪著孩子的母親。

那個女人不是我。

我忽然笑了一下，胸腔里有什么東西碎裂的聲音，清晰得我自己都聽見了。

“葉司琛，他幾歲？“

“四歲。“

四歲。

我和葉司琛結婚七年。

也就是說，在我們婚后第三年，他就已經和別的女人有了孩子。

而這三年里，他每天下班回家，吃我做的飯，穿我熨的襯衫，在我整理好的書桌前寫論文，偶爾還會**我的頭發說“念晚，辛苦了“。

原來，他對誰都說這三個字。

“念晚——“

葉司琛還想說什么，我已經轉身走了。

我怕再多站一秒，就會當著整層樓的護士和病人的面，在我工作了七年的醫院里，崩潰大哭。