別人家小孩六歲還在被追著喂飯。
我六歲已經(jīng)被逼著站小板凳學炒菜了。
那時候我人還沒灶臺高。
油鍋濺出來的油星子燙得我哇哇哭。
我媽站在旁邊冷眼看著，就一句話：「哭什么哭，眼淚掉鍋里菜就咸了。」
1
我到現(xiàn)在都記得那盤西紅柿炒雞蛋，雞蛋糊了，西紅柿還是生的。我媽嘗了一口，面無表情地說：「明天重做。」
沒有安慰，沒有鼓勵，沒有任何一個正常媽媽該有的心疼。
別人的周末是動畫片、***、小伙伴。
而我的周末是洗衣、做飯、拖地、擦窗戶。
家里所有的家務，從十歲開始就全包在我一個人身上。
冬天洗衣服手凍得通紅，我媽說多搓搓就不冷了。
擦窗戶從外面爬上去擦，她說男孩子怕什么高，摔下去也死不了。
那時候我恨她。
真真切切地恨。
每天放學看到別的同學書包一扔就跑出去玩，我只能低著頭往家趕，回去還有一盆衣服等著我洗，還有一頓晚飯等著我做。
我媽下班回來就坐在沙發(fā)上喝茶看報，最多掃一眼說句“地沒拖干凈”或者“鹽又放多了”，從來不會多說一句好聽的話。
有一次期末**我考了全班第三，興沖沖跑回家把成績單遞給她。
她看了一眼，問了一句：「第一名考了多少分？」
我說：「比我多十二分。」
她把成績單放在桌上，說了一句我這輩子都忘不了的話：「差十二分，還有臉高興。」
那天晚上我躺在被窩里哭了很久。
我不敢哭出聲，怕她聽見又說我沒出息。
我爸常年在外跑生意，家里就我和我媽兩個人。
我有時候想，是不是因為我爸不在家，所以她把所有的怨氣都撒在我身上？
還是她根本就不想要我這個兒子，所以處處看我不順眼？
或者小時候親戚朋友說我是撿來的是真的？
2
直到我十六歲那年，我終于忍不住跟她吵了一架。
起因很小，我偷懶用洗衣機洗了衣服忘了晾，第二天起來衣服皺巴巴的。我媽直接把那堆衣服扔到我床上，說你重洗。
我說用洗衣機怎么了，又不是沒洗干凈。她說手洗才能洗得干凈，洗衣機就是糊弄人的。
我說你有病吧。
話一出口我自己都愣了。
但她沒有我想象中的暴怒，甚至沒有罵我，只是看著我，眼神很復雜，像是想說什么又咽回去了。
最后她轉(zhuǎn)身走了，丟下一句話：「手洗干凈重晾，晚飯照常做。」
那天我一邊晾衣服一邊哭，覺得自己是這個世界上最倒霉的孩子。
時間不知不覺又過了兩年。
馬上高考了。
我成績還不錯，考上了省城的一本。
拿到通知書那天我心里第一個念頭居然是——終于可以離開這個家了。
我媽沒送我去學校報到。
她給了我一張***，說學費已經(jīng)打進去了，生活費每個月按時打給你，你自己看著花，要是不夠就自己想辦法。
然后遞給我一個袋子，里面裝著一床被褥和幾件換洗衣服，說行了走吧。
3
十八歲的我，拖著一個行李箱，坐上了去省城的火車。
窗外的風景從熟悉變得陌生，我心里沒有不舍，沒有難過，甚至沒有多少離別的傷感。
我感受到的全部情緒只有一種——解脫。
我終于不用每天做飯了。
終于不用每天洗衣服了。
終于不用聽那些“差十二分還有臉高興”這種話了。
大學四年是人生中最自由的日子。
我發(fā)現(xiàn)自己比同齡人會的東西多太多了。
室友們連方便面都泡不好，我已經(jīng)能做一桌子菜。
他們衣服攢一周丟給洗衣機，我自己每個周末手洗得干干凈凈。
他們遇到點小事就給家里打電話哭，我什么都能自己搞定。
有同學羨慕我說你真獨立，真厲害。
我笑了笑沒說話。
我想說不是我厲害，都是我**的。但那時候我已經(jīng)不太想說這個話題了，因為說了也沒人懂，說出來還顯得我矯情。
4
大三那年寒假回家，我發(fā)現(xiàn)我媽瘦了很多。
以前她雖然不算胖，但也不至于瘦成那樣，顴骨都突出來了。
我問她怎么了，她說沒事，胃不太好，胃口不行，讓我多做點好消化的給她吃。
我就也沒太在意。
那幾天我頓頓做粥、蒸