跟她是在一個園藝論壇的“疑難雜癥”版塊認識的。
起因是我發了一篇求救帖。我養了一盆梔子花，確切地說，是公司三八節發福利時每人送的一盆。同事們的那幾盆，肥的肥、死的死，只有我這個單身漢把它當孤寡老人一樣伺候著，換盆、換土、曬太陽，該做的都做了，它就是不開花。
帖子是這樣寫的：
“如果你養了一盆梔子花，每天換水、松土、跟它說早安晚安，它卻一個花苞也不賞你——請問這是一種什么體驗？”
“如果我把公司發的紅牛倒在花盆里，它會不會精神一點？會嗎？同事說會燒根。所以，是的，我只能繼續用清水澆它。”
“如果把陽臺積攢的雨水全部倒進花盆，也澆不出一個花苞。雨水積下來了嗎？只有一點，昨晚還灑了半盆。所以，我對它的愛，和老天一樣不靠譜。”
發完我就后悔了。這種帖子放出去，只會向全網證明一件事——這世上有一個男人，連一盆花都搞不定。你連花都搞不定，你還能搞定什么？你的人生是不是也像這盆梔子一樣，枝繁葉茂，就是不開花？
答案是：是的。
我叫風清揚。對，就是《笑傲江湖》里那個風清揚。這個名字拜我那個金庸迷老爸所賜，他一輩子最大的成就不是生了我，而是在我出生那天剛好讀到風清揚傳授獨孤九劍那一章。于是我就成了一個頂著絕世高手名字的普通人。我的人生和這個名字之間唯一的共同點是——我們都喜歡躲在角落里不跟人打交道。風清揚躲的是華山思過崖，我躲的是靜安區一套三十六平的出租屋。他的對手是江湖上的三教九流，我的對手是Excel里的合并單元格。
我在一家會計師事務所做審計，每天的工作就是用紅筆圈出別人的錯誤。別人做賬，我找茬；別人報銷，我駁回；別人下班，我加班。這個職業有一個副作用——你會變得越來越擅長發現錯誤，然后你會慢慢發現，不僅別人的賬有錯，你自己的人生也全是錯。錯在你沒有女朋友，錯在你周末只去三個地方（公司、便利店、出租屋），錯在你唯一的室友是一只偶爾造訪陽臺的野貓，錯在你跟一盆不開花的梔子相依為命。
室友？我沒有室友。我住的地方小到裝不下第二個人。三十六平，一室一廳，廳就是臥室，臥室就是廳，廚房在走廊上，衛生間小到你洗澡的時候必須側身才能關上門。唯一能證明這個房間還有活物存在的證據，就是陽臺角落里那盆死活不開花的梔子。
我每天下班回家，打開燈，換拖鞋，燒一壺水，然后走到陽臺上，蹲下來，跟梔子花對視三十秒。這個儀式已經持續了將近一年。隔壁樓的阿姨有一次在陽臺上晾衣服，看見我蹲著跟一盆花說話，第二天整個小區都知道“四號樓那個戴眼鏡的小伙子腦子好像不太好”。
我不在乎。孤獨到一定境界，你就不在乎了。在乎是需要觀眾的，而我沒有觀眾。
直到那條回復出現。
“自來水里有氯，建議晾曬一兩天再澆。另外，梔子喜歡酸性土壤，澆水的時候可以加一兩滴白醋，比例大概是五百比一。還有，你每天跟它說話它聽得懂。我試過。”
ID叫“坐在云朵吃棉花糖”。
我盯著這個名字看了很久。深夜十一點，我一個人坐在三十六平的出租屋里，電腦屏幕是唯一的光源，照得我臉上藍幽幽的，像某種深海魚類。坐在云朵上吃棉花糖。什么樣的人會起這種名字？
第一，她肯定很甜。第二，她肯定很閑。第三，她可能是我這輩子都遇不到的那種人——那種站在陽光底下、跟整個世界都相處得很好的人。
而我呢？我叫“漸遠”。注冊時本來想叫“漸行漸遠”，系統提示昵稱過長，就砍成了兩個字。這名字配我正合適——我確實在漸漸遠離一切。遠離大學同學的聚會邀請，遠離老家親戚的催婚電話，遠離所有“你這個年紀應該已經”開頭的句子。我的社交圈縮小到一個點，那個點就是我自己。
我們就這樣聊了起來。
起初只是說花。她告訴我淘米水要發酵三天才能用，不然會燒根；告訴我梔子喜歡通風，但不能對著