1998年的冬天有點冷------------------------------------------，兩條辮子在背后甩來甩去，像兩截甩動的麻繩。我小跑著跟上去，腳下的路坑坑洼洼，昨天剛下過雨，泥巴地還沒干透，布鞋底踩上去就陷進(jìn)去一點。“媽。”。，步子反而更快了。，這次聲音大了點。她終于停下來，轉(zhuǎn)過身看我，臉色不太好。“叫你回家你聽不見？非要杵在**那兒，看她受氣你就舒服了？”。，眼眶有點紅，但倔強(qiáng)地沒讓眼淚掉下來。二十四歲的林婉，我后來一直覺得她脾氣太硬，說話太沖，可這一刻我才想起來——她年輕的時候就是這樣，什么都往肚子里咽，嘴上從不饒人。“我姥爺又說什么了？”我問。，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。，眼睛打量著這條走了無數(shù)遍的路。兩排土坯房夾著一條窄巷子，墻上刷著“計劃生育利國利民”的標(biāo)語，紅漆已經(jīng)斑駁了。有人家在院子里晾被子，棉絮從破洞里鉆出來，灰撲撲的。一只蘆花雞從籬笆縫里鉆出來，撲棱著翅膀從我腳邊跑過去。，混著白菜腐爛的酸氣。遠(yuǎn)處的喇叭在放廣播，聲音斷斷續(xù)續(xù)的：“……廣大村民注意，明天開始降溫，最低溫度零下十二度……”。，袖子太短了，露出一截手腕。風(fēng)從袖口灌進(jìn)去，冷得我直哆嗦。，皺了下眉，沒說什么。
我們走到巷子盡頭，拐進(jìn)一個更窄的胡同。最里面那間就是我家——準(zhǔn)確說，是我媽和外婆的家。外公外婆不住一塊兒，這事說來話長，簡單說就是當(dāng)年分家的時候鬧的，外公跟著大舅舅住，外婆一個人帶著我媽住這間小房子。
房子是真小。
一間堂屋，一間臥室，廚房是門口搭的棚子。墻是土坯的，頂上蓋著石棉瓦，瓦片有好幾塊裂了，用塑料布蓋著，磚頭壓在上面。
我媽推開門，一股寒氣撲面而來。
堂屋里就一張八仙桌，兩把椅子，墻上掛著一本撕了一半的日歷，翻到十二月十七號。桌上的煤油燈罩子熏黑了，燈芯燒得發(fā)焦。
“吃飯了沒？”我媽問。
“沒。”
“灶上有紅薯，自己熱去。”
她說完就進(jìn)了臥室，把門關(guān)上了。
我站在堂屋里，看著這個熟悉又陌生的家。
灶臺在門口棚子里，壘的是泥灶，上面架著一口鐵鍋。鍋蓋上落了一層灰，灶膛里還有點火星子，我拿火鉗撥了撥，塞了兩根苞米芯子進(jìn)去，火苗慢慢躥起來。
鍋里有三個紅薯，涼透了，皮皺巴巴的。我添了半瓢水，蓋上鍋蓋，蹲在灶前等。
火光照在臉上，暖烘烘的。
我想起外婆塞給我的那個雞蛋，還揣在兜里。掏出來看了看，蛋殼上有一道裂紋，是我攥得太緊的時候弄的。我把它放在灶臺邊上，等紅薯熱了一起吃。
紅薯很快就熱透了，鍋蓋掀開的時候，白汽撲了一臉。我拿筷子扎了一個，燙得直甩手，吹了半天才敢咬一口。
是那種白心的紅薯，不甜，面得很，噎嗓子。
但我吃得很香。
不是因為餓，是因為這個味道太熟悉了。1998年的冬天，我們家就靠這些紅薯過冬。外婆在院子里挖了個地窖，存的夠吃一冬天。每次我媽去外婆家，回來總要帶一兜，外婆嘴上不說，每次都裝得滿滿的。
我吃了兩個紅薯，把雞蛋剝了，蛋殼扔進(jìn)灶膛里。雞蛋還溫著，咬一口，蛋黃沙沙的，有點噎。我吃了半個，留了半個，端著碗走進(jìn)臥室。
我媽坐在床邊，手里拿著件棉襖，正在縫補(bǔ)。燈太暗了，她湊得很近，針腳歪歪扭扭的。
“媽，吃點東西。”
我把碗遞過去。
她抬頭看了我一眼，放下棉襖，接過碗。看見里面只有半個雞蛋和半個紅薯，眉頭又皺了一下。
“你就吃這點？”
“我吃飽了。”
她沒說話，低下頭慢慢吃。吃到雞蛋的時候，動作頓了一下，把剩下的那一小塊塞進(jìn)嘴里，嚼了很久。
我坐在她旁邊，看著她。
二十四歲的林婉，比記憶里瘦多了。臉很小，顴骨有點凸，嘴唇干裂起皮。她的手也是，指節(jié)粗大，指甲剪得很短。這雙手后來我看了三十年，做過飯、洗過衣、搬過磚、賣過菜，從來沒有閑下來過。
“你看我干啥？”她察覺到我的目光，語氣不善。
“沒干啥。”
“去寫作業(yè)，別在這杵著。”
“我作業(yè)寫完了。”
“那就睡覺，明天還得早起。”
我知道她是想把我支開。她心情不好的時候就這樣，不想讓人看見。
我沒走。
“媽，我姥爺今天又罵我姥了？”
她沒回答，把碗放在床頭柜上，繼續(xù)縫棉襖。**進(jìn)布里，拉出來，再扎進(jìn)去。動作很慢，像是在想什么事情。
“你別管大人的事。”她終于開口了，“你只管好好讀書，考出去，別在這個地方待一輩子。”
“我要是考出去了，你跟我走不？”
她愣了一下，手里的針停了。
“我跟你走干啥？你有你的日子，我有我的日子。”
“那你就在這待著？”
“這咋了？我在這待了一輩子了，不也好好的。”
她說這話的時候，聲音很平靜，但我聽得出來，那平靜底下壓著什么東西。壓了很多年的東西。
我沒再問了。
屋子里安靜下來，只有**進(jìn)布里的聲音。窗外的風(fēng)大起來了，嗚嗚地響，石棉瓦被吹得咯吱咯吱的。
我媽縫完最后一針，把棉襖疊好，放在我枕頭邊上。
“明天穿上，你那件太薄了。”
我摸了摸那件棉襖，藍(lán)底碎花的，里子是新的棉花。我記得這件棉襖，她拆了自己一件舊棉襖，把棉花彈了彈，又續(xù)了新棉花，給我做的。
她自己那件，還是三年前的老棉花，硬得像石板。
“媽。”
“嗯？”
“以后我會讓你過好日子的。”
她看了我一眼，難得地笑了一下，但很快就收了回去。
“行了，別說那些沒用的。睡覺。”
她吹滅了煤油燈。
屋子陷入黑暗。
風(fēng)還在外面刮，窗戶上的塑料布被吹得啪啪響。我躺在被窩里，能感覺到身下的褥子很薄，底下的木板硌得慌。
我睜著眼睛，盯著黑漆漆的天花板。
1998年的冬天，真的很冷。
但我知道，比天氣更冷的，是外婆和我媽這些年咽下去的那些東西。那些沒人問、沒人管、被當(dāng)成理所當(dāng)然的東西。
我翻了個身，把那件新棉襖抱在懷里。
明天。
明天我要去外婆家。