歸山------------------------------------------ 歸山，小年。，沈硯把最后一件羽絨服塞進編織袋，拉鏈崩到一半卡住了。他蹲在城中村出租屋的水泥地上，用力一拽，拉鏈頭崩飛，彈在墻上又落進灰塵里。，掏出手機看時間。下午四點十七分，距離周建軍的電話已經過去六個小時。“你爺爺中風了，半身不遂，人還在醫院。你趕緊回來。”，像隔了一層水。沈硯當時正站在ATM機前，屏幕上的余額是347塊，信用卡欠款提示像催命符一樣彈出來。三十八萬。合伙人卷走的不是錢，是他整整三年拿命換的所有積蓄，外加二十多萬的外債。。。一個是債主打來的，說再不還錢就去****；一個是房東打來的，催他搬走，說這間房已經拖了兩個月房租；最后一個是周建軍，說爺爺醒了，開口第一句話就問“硯硯回來沒有”。。，他開始變賣東西。筆記本電腦、電飯煲、電磁爐、兩床被子、一個八成新的電暖器，總共賣了七百多塊。加上卡里那點錢，湊了三千整。他在城中村的巷子里站了很久，看著頭頂密密麻麻的電線，像一張網，把他從十六歲到二十六歲整整十年的城市生活，兜頭罩住。，兜里只有爺爺塞的五百塊錢。十年后他回去，兜里還是只有三千塊。，又回到了原點。，下來又換摩的，在山路上顛了兩個多小時。沈硯坐在摩的后座，山風灌進領口，冷得骨頭疼。他看著兩旁的山越來越高，林子越來越密，水泥路變成了碎石路，最后連碎石路都斷了，只剩一條被摩托車輪碾出來的土路，歪歪扭扭地伸進山的更深處。“前面就是了。”摩的師傅停下車，回頭看他，“小兄弟，你是青硯村的？”。
“那地方現在沒幾戶人了，年輕人都跑光了。”師傅接過錢，又打量他一眼，“你這樣子……是在城里混不下去了吧。”
沈硯沒應聲，拎起編織袋往村里走。
青硯村比他記憶里更破敗。
村口的石板路長滿了青苔，兩旁的木屋有好幾間已經塌了，只剩黑漆漆的屋架子杵在暮色里，像沉默的墓碑。一棵老槐樹上掛著一只生銹的高音喇叭，那是很多年前村里用來通知開會的，現在已經不響了。
沈硯走過的時候，幾個坐在屋檐下烤火的老人齊刷刷抬起頭看他。
“那是……老沈家的？”
“不是吧，他家那個早跑城里去了，十年沒回來過。”
“就是他。跟沈敬山年輕時候一個模子刻出來的。”
沒人叫他。老人們只是看著他從村口走過去，目光像打量一個外鄉人。
沈硯低著頭，走得很快。他記得這條路。小時候每天上學都要走，路邊的水渠里夏天有螃蟹，冬天會結一層薄冰，他總愛踩碎。那時候父親還在，每天早晨送他到村口，蹲下來給他系好紅領巾，說“好好念書，將來走出大山”。
后來父親沒了。
母親改嫁那天，他站在村口，看著那輛面包車卷起一路塵土消失在山路盡頭。爺爺牽著他的手站在老槐樹下，什么話都沒說。那年他十歲。
再后來，他也走了。
老木屋還在村尾。
院墻塌了一半，剩下一半也搖搖欲墜。院門虛掩著，門板上貼的春聯還是好多年前的，紅紙已經褪成灰白色，墨跡洇成一團一團的黑。沈硯推開門，院子里長滿了膝蓋高的枯草，石階上的青苔滑得站不住腳。一只野貓從草叢里躥出來，翻過墻頭跑了。
堂屋里沒開燈。
沈硯把編織袋放在門檻上，借著窗洞里透進來的最后一縷天光，看見了爺爺。
沈敬山躺在那張老木床上，身上蓋著兩床舊棉被，整個人瘦得像一把干柴。他的左半邊身子不能動了，嘴角歪斜著，口水從嘴角淌下來，把枕頭洇濕了一小片。但他的眼睛是清明的，渾濁的眼珠在沈硯踏進門的瞬間，就定定地鎖在他臉上。
然后眼淚就流了下來。
沈敬山說不出話。他的舌頭也僵了，喉嚨里只能發出含混的嗚嗚聲。但他的右手能動，那只布滿老繭的手顫巍巍地從被子里伸出來，在空中摸索著，像在找一個支撐。
沈硯站在門口，腳像釘在了地上。
他想過很多次回來的場景。想過爺爺會罵他沒出息，想過村里人會戳他脊梁骨，想過自己衣錦還鄉，想過一輩子不回來。唯獨沒想過會是這樣——爺爺躺在床上，看見他的第一眼，不是怨，不是氣，只是流淚。
“爺爺。”
他叫了一聲，聲音啞得像砂紙刮過木頭。然后他走過去，在床邊蹲下，握住了那只手。手很涼，骨節粗大，掌心的繭子硬得像石頭。沈硯記得這只手。小時候牽著他上學，教他削木頭，在他摔破膝蓋時給他上藥。這雙手在青硯村待了七十二年，從沒離開過。
“我回來了。”
沈敬山的眼淚流得更兇了。他用力抓著沈硯的手，力氣大得不像一個半身不遂的老人。他張了張嘴，喉嚨里滾出幾個模糊不清的音節。沈硯湊近了聽，聽了好幾遍才聽明白。
“回來……就好。”
沈硯的眼淚終于沒忍住，砸在爺爺的手背上。
那天夜里，沈硯在堂屋的地上鋪了一層稻草，把自己的舊棉襖疊起來當枕頭，就這么躺下了。老木屋四面漏風，山風從墻縫里鉆進來，嗚嗚地響，像有人在哭。他睡不著，索性坐起來，借著手機的光，翻看家里剩下的東西。
米缸是空的。灶臺上的鐵鍋生了一層厚厚的銹。碗柜里只有幾個豁了口的碗和一雙發霉的筷子。墻角堆著幾捆干柴，是爺爺中風前劈好的。柴垛旁邊放著一只舊木箱，沒上鎖。
沈硯打開木箱。
里面是爺爺的工具。刨子、鑿子、鋸子、墨斗、角尺，整整齊齊地碼著。每一件都磨得锃亮，木柄被手掌磨出了溫潤的光。最上面放著一把用了大半輩子的木工斧，刃口上有一道淺淺的缺口。
沈硯小時候聽爺爺說過那個缺口。是給村里修祠堂的大梁時崩的，崩掉的鐵星子飛進爺爺的虎口，到現在還有一個黑點。
他把斧子拿出來，翻過來。刃口上那道缺口還在，和記憶里一模一樣。
木箱最底下，壓著一沓發黃的圖紙。沈硯小心翼翼地抽出來，一張一張翻開。是榫卯結構圖。爺爺用鉛筆畫的，每一根線都筆直，每一個榫頭和卯眼都標著尺寸。有些圖紙的邊角已經被蟲蛀了，但畫在上面的榫卯結構依然清晰——燕尾榫、棕角榫、抱肩榫、格肩榫，一張一張，像一本沉默的密碼本。
最后一張圖紙的右下角，歪歪扭扭地寫著幾個字。不是爺爺的筆跡。
是父親的字。
“傳下去。”
沈硯把圖紙貼在胸口，在黑暗里坐了很久。
窗外的山風停了，整個青硯村靜得像沉在水底。遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，很快又被黑暗吞沒。他想起很多事。想起父親上山那天早上，還答應回來給他做一把木劍。想起爺爺在父親墳前站了一整天，一滴眼淚都沒掉。想起母親走的時候，他追著面包車跑了很遠，最后摔在碎石路上，膝蓋上全是血。
他想起十六歲那年，爺爺送他到村口，把五百塊錢塞進他的書包，說：“出去了就別回頭。好好活。”
十年了。
他把所有事情都搞砸了，灰溜溜地回來，兜里只剩幾百塊錢，外面欠著幾十萬。他不知道明天拿什么給爺爺買藥，不知道后天拿什么填飽肚子，不知道那些債主什么時候會找上門來。
但他摸著懷里那沓圖紙，忽然覺得，自己好像還有一點什么東西，是這座城市沒有拿走的。
第二天清晨，沈硯是被鳥叫吵醒的。
他睜開眼，晨光從墻縫里漏進來，把堂屋切成一條一條的光帶。他爬起來，走到院子里，被眼前的景象震住了。
遠山層層疊疊，從青灰到墨藍，一直鋪到天邊。晨霧像一條白色的河，在山谷里緩緩流淌。近處的竹林掛滿了霜，在剛剛升起的太陽底下，每一根竹葉都鑲著一層金邊。一只斑*落在院墻上，歪著頭看他，咕咕叫了兩聲，又撲棱棱飛走了。
沈硯在山里長了十六年，從來沒有認真看過這片山。
他站在院子里，一直看到晨霧散盡，太陽完全升起來。
然后他轉身回屋，翻出爺爺的工具箱，開始干活。先是修院墻。塌掉的部分要重新壘石頭，他沒有水泥，就用黃泥摻上稻草，這是爺爺教的土法子。然后是補房頂，漏雨的地方換了瓦，沒有新瓦，就把偏房上不用的瓦拆下來頂上。最后是清理院子里的荒草，他蹲在地上，一把一把地*，*到手指起泡也沒停。
干到天黑，院子總算有了點模樣。
沈硯用最后一點力氣，把那把生銹的鐵鍋刷出來，生火燒水。沒有米，他把帶來的方便面掰碎了煮，又打了一個從村口小賣部賒來的雞蛋。他端著面走到爺爺床前，把面條一點一點喂進爺爺嘴里。
沈敬山吃得很慢。每咽一口都要費很大力氣，湯汁順著嘴角淌下來，沈硯就用袖子輕輕擦掉。
吃完最后一口，沈敬山忽然抓住沈硯的手，用能動的那只右手，在沈硯掌心里，一筆一畫地寫字。
“好。”
只寫了一個字。
沈硯攥緊拳頭，把那個字握在手心里。
夜里，他坐在堂屋門檻上，看著對面黑黢黢的山。山里的夜真黑，黑得像墨汁潑過，一點光都沒有。但天上的星星亮得驚人，密密麻麻地鋪滿了整個天穹，銀河橫貫頭頂，像一條發光的大河。
他已經十年沒見過這么多星星了。
手機響了。是債主發來的短信。
“沈硯，年底了，錢什么時候還？再不還我們就走法律程序了。”
他看完，把手機扣在地上，沒回。
又響了一聲。他拿起來看，是村支書周建軍。
“****藥快沒了，明天得去鎮上開。一盒降壓藥，兩盒阿司匹林，一共一百二。另外村里的合作醫療該交了，三百八。你那邊方便不？”
沈硯看著那條消息，打了三個字又刪掉，反反復復好幾遍。
最后他回：“知道了，我來想辦法。”
他把手機放下，仰頭靠在門框上。頭頂的星空還是那么亮，那么多。爺爺掌心里寫的那個“好”字，像一顆剛點著的火星，在他胸口微微發燙。
遠處，誰家的狗又叫了。
然后是漫長的、山里的寂靜。
（第一章 完）