在瓷磚上，“咔咔咔”的，節(jié)奏很快。他們沒有看我。沒有人看我。
四
我在醫(yī)院大廳的長椅上坐了不知道多久。顧衍不知道什么時(shí)候從樓上下來，坐在我旁邊，一只手搭在我肩上，一下一下地拍。
“晚兒，咱們回家吧。”
“回哪個(gè)家？”
他沒回答。
我抬起頭，看著他。他的臉在日光燈的照射下白得不正常，嘴唇發(fā)干，眼睛下面有一圈青黑色的陰影。我從來沒有注意過他的黑眼圈。或者說，他的黑眼圈一直都在，只是我沒看。
“顧衍。”
“嗯。”
“我媽真的還活著嗎？”
他的手停了一下。只是一下。然后又繼續(xù)拍了。“當(dāng)然活著，你不是剛看過她嗎？”
“那不是她。”
“什么？”
“309的那個(gè)人，不是我媽。我媽五十三歲，那個(gè)人七十歲。”
“你看錯(cuò)了吧？可能是換了病房。”他的語氣很平，平得不像是在回答問題，像是在背課文。
“沒有。護(hù)士說沒有蘇秀英這個(gè)人。”
顧衍沉默了幾秒。“可能轉(zhuǎn)院了？”
“轉(zhuǎn)到哪兒了？”
“要不……去***查查？”他低下頭，看著自己的鞋。那雙黑色皮鞋上有一個(gè)泥點(diǎn)