淡淡的肥皂味，混著一點陽光曬過的味道。
“對、對不起。”蘇念禾先開口，聲音有點發緊，手忙腳亂地扶了扶眼鏡——其實眼鏡根本沒滑。
“沒事?！标懶寝o說，聲音不高。他側了側身，讓她先過?！澳阆??！?br>江辰在后面探頭，笑嘻嘻的：“蘇念禾？你也來找書??？哲學？哇，深奧。”
“隨便看看……”蘇念禾含糊地應著，趕緊低著頭，從陸星辭讓出的那點空間里擠了過去。擦肩而過的時候，胳膊不小心蹭到了他的手臂。隔著薄薄的T恤布料，能感覺到少年人溫熱的體溫。
她的耳朵一下子燒起來，頭也不敢回，快步走回自己的座位。坐下好半天，心跳才慢慢平復。她偷偷回頭看了一眼書架區，陸星辭和江辰已經不見了。
那天晚上放學，蘇念禾磨蹭到最后才走。出了教學樓，鬼使神差地，她繞去了操場。
操場看臺最上面那排，果然坐著個人影。是陸星辭。他仰著頭，看著夜空。夏夜的天空不是純黑，是一種深深的藍紫色，零星掛著幾顆亮星。
蘇念禾躲在跑道邊的梧桐樹影里，遠遠地看著?？磁_的燈光昏黃，勾勒出他清瘦的輪廓。他就那樣安靜地坐著，像融進了夜色里。
她看了很久，直到陸星辭起身離開。她才慢慢從樹影里走出來，也抬頭看了看天。天上星星不多，她認不出哪顆是哪顆。但她記住了他仰望的姿勢。
筆記本上又多了一行字：“他看星星的時候，在想什么呢？”
日子就這么不緊不慢地過著，在試卷、蟬鳴、和圖書館吱呀的風扇聲里滑過去。蘇念禾和陸星辭的交集，依舊僅限于圖書館偶爾的擦肩，或者收發作業時短暫的接觸。話沒多說幾句，但蘇念禾覺得，自己好像越來越了解他了。比如他不愛吃食堂的蔥，比如他物理最好但語文作文總被老師說“過于理性，缺乏文采”，比如他其實有點怕狗，有次放學路上遇到一只小**沖他叫，他僵在原地好半天沒動，那窘迫的樣子被蘇念禾遠遠看到，偷偷笑了好久。
她也偷偷干過一些傻事。比如知道他常去三樓東邊書架找天文類的舊期刊，她就提前跑去那里，假裝找書，其實是在他常翻的那幾本里，夾過一片自己做的梧桐葉書簽。很小的一片，葉脈上用銀色筆細細畫了一個小星星。也不知道他后來發現沒有。
高三來得猝不及防。氣氛一下子緊張起來。圖書館里人更多了，大家都埋頭刷題，空氣里只剩下筆尖劃過紙張和翻書的聲音。陸星辭還是常來，但身邊總跟著江辰，兩人湊在一起討論題目，或者分享不知道從哪里搞來的模擬卷。
蘇念禾還是坐老位置，但看斜前方的次數少了。她得拼命學，她的成績中上，想考去好一點的南方大學讀中文，還得加把勁。偶爾學累了抬頭，看到陸星辭同樣緊繃的側臉，心里會莫名安定一點。好像在這條擁擠的賽道上，他不是對手，而是同一個戰壕的戰友，雖然彼此無言。
高考前最后一個月，學校放了溫書假。圖書館成了最搶手的地方。蘇念禾好不容易占到位子，發現陸星辭也在，就坐在她斜對面——不是斜前方了，是正對面。隔著一張長桌。
她一整天都心神不寧。做一會兒題，就忍不住抬眼看看。陸星辭學得很專注，幾乎沒抬過頭。他手邊放著一本厚厚的《天體物理導論》，還有一本邊緣磨得發白的筆記本，上面密密麻麻全是公式和圖表。
下午，蘇念禾出去接水，回來發現陸星辭不在座位上，那本《天體物理導論》攤開著。她路過時，目光掃過書頁，看到里面夾著一張小紙片，露出的一角上，用鉛筆畫著一個簡單的、歪歪扭扭的……火箭？旁邊還寫了個小小的“加油”。
字跡不是陸星辭的。有點幼稚，但很用力。
蘇念禾腳步頓了一下，心里忽然冒出一個奇怪的念頭：這會不會是哪個喜歡他的女生放的？像她偷偷放書簽一樣？
這個念頭讓她一整個下午都有點悶悶的。直到傍晚，陸星辭回來，拿起書，看到了那張紙片。他愣了一下，拿起紙片看了看，臉上沒什么表情，然后……他把紙片夾回了書里，繼續低頭看書。
蘇