[]
醒來那一天
我被辭退了。
這件事發生在我盯著天花板數裂縫的第三天。天花板上那道裂縫從右上角一直蜿蜒到正中央，像條干涸的河床。我數了三百七十二遍，確定它比昨天長了大概兩厘米。這個發現讓我坐起來，在手機備忘錄里記下：“裂縫變長，三樓可能有沉降。”
寫完這句話我才意識到，我已經三天沒有正常跟人說過話了。
三天前，老板把我叫進辦公室，遞給我一個信封。他說公司業務調整，產品經理實習生這個崗位被優化掉了。他說這話的時候嘴角上揚的弧度很標準，大概四十五度，露八顆牙，標準的職業假笑。我當時覺得正常，畢竟誰被辭退老板都不會哭喪著臉。他甚至給我倒了杯水，說陸辭你是個好苗子，只是公司暫時沒有你的位置。
我說沒事，理解。
然后我就回家了，躺在床上，盯著天花板。老周每天早出晚歸，我甚至不知道他知不知道我被辭退了。我們雖然是合租室友，但更像是兩個被塞進同一間屋子的陌生人。他程序員，我產品狗，作息完全錯位。唯一的交集是冰箱里的啤酒——我買的，他喝的，誰也不說破。
第三天早上，我決定不再躺尸。我洗了個澡，刮了胡子，換了件干凈襯衫，打算出門吃頓像樣的早飯。在等電梯的時候我習慣性刷手機，打開公司群，想看看有沒有新消息。
然后就發現不對勁了。
群里最后一條消息是前天發的，人事在群里發了一張表格，統計離職員工的交接進度。下面有三個人回復了“收到”，語氣詞一模一樣，連標點符號都不差。我往上翻，發現過去一周群里所有人的回復幾乎都是同一模板，每句話字數相同，措辭相似，甚至連錯別字的位置都分毫不差。
比如說“收到，謝謝?！边@個回復，五個人發了同樣的句號位置，同樣的“謝謝”后面沒有感嘆號。再比如“好的，我確認一下?！边@個回復，三個人發了，連“確認一下”后面的波浪號都一模一樣。
我盯著屏幕看了足足兩分鐘，手指在屏幕上來回滑動，試圖找到一絲差別。沒有。像是有人在**用腳本批量生成了這些消息，復制粘貼，連語氣都懶得裝。
“可能是公司新用了什么模板回復的軟件?！蔽腋嬖V自己，但這個解釋說服不了我。我做產品經理的，用過無數辦公軟件，但沒有哪種軟件會把人的回復變得完全一樣。
電梯到了，我走進去，按下1樓。電梯里還有兩個人，一個穿著灰色西裝的中年男人，一個背著雙肩包的***。他們都低頭看手機，沒什么奇怪的。我站在他們中間，心跳有點快。
到了一樓，門開，我走出去。門口有個保安在值崗，他沖我點了點頭，嘴角一咧，笑了。我也笑了笑，繼續往小區門口走。走了大概十幾步我才猛地停住——保安剛才的笑容，那個弧度，那個角度，和我老板三天前被辭退我時的笑容一模一樣。
四十五度，八顆牙，不多不少。
我開始留意路上的人。早高峰的街道上人群熙攘，每個人都低著頭趕路，表情淡漠。但這淡漠里透著一股說不出的詭異——他們的步伐節奏幾乎同步，左腿邁出去的頻率像被同一個節拍器控制著。有幾次我停下來假裝系鞋帶，發現那些從我身邊走過的人，每走十步就會微微偏一下頭，偏轉的角度也差不多。
大概五度，朝左側。
我開始覺得后背發涼，手心全是汗。我拐進一家包子鋪，要了八個包子一碗豆漿。老板娘面無表情地把袋子遞給我，我問她多少錢，她說六塊。聲音很平，沒有任何起伏。我遞過去十塊錢，她找了我四枚硬幣，一枚一枚放在柜臺上，動作精準得像機器人。
“你這包子挺好吃的?！蔽以囂叫哉f了一句。
老板娘看著我，露出一個標準的微笑：“謝謝，歡迎下次光臨。”
笑容四十五度，八顆牙。和前兩個人一模一樣。
我拿著包子出了店門，站在路邊咬了一口。肉餡是冷的，而且甜得膩人。我嚼了兩下咽下去，胃里一陣翻涌。就在這時我手機一震，老周發來一條微信：“你今天出門了？”
我心里咯噔一下。老