序
天河沒有天氣，也沒有晝夜。
千萬年間，魚人一族守護著這天人交匯的地方，等待著所有有緣人的到來。
青鸞在水晶屋前坐了太久，久到她的影子已經和門檻長在了一起。
三千六百五十年，她數著每一顆落入河中的星辰，像數著某個人的歸期。
青鸞睜開眼睛，看到河岸邊亮著一盞燈。
燈不大，就是尋常人家用的油燈，燈座是鐵鑄的，已經銹跡斑斑。
但燈火不滅，在淚滴中燒了不知多少年。
青鸞伸手，淚滴落在她掌心。
剎那間，她看到了一座塔。
不是中土的塔，是西方那種粗糲的石塔，塔身爬滿藤蔓，塔頂有一個女子的剪影。
女子每天傍晚爬上塔樓，點一盞燈，然后坐在窗邊寫信。
一天一封，風雨無阻。
信上只有一行字：
“Godwin，回家。燈亮著。”
七年。
兩千五百五十五封信。
塔沒塌之前，燈亮著。
塔塌了之后，燈還在亮——在某個女子的執念里，亮得刺眼。
青鸞收起淚滴，站起身。
她知道，下一個交易者來了。
第一章
水晶屋的顏色在變。
先是琥珀色的暖光，像火爐里快要燃盡的炭；然后漸漸轉成深藍，藍得像英格蘭十二月的海；最后，藍色里滲出血紅，一滴一滴，從天花板上落下來。
不是血。
是鐵銹。
紅褐色的鐵銹水順著小屋的墻壁往下淌，空氣中彌漫著一股古老城堡特有的味道——潮濕的石壁、朽爛的木梁、以及某種說不清道不明的、屬于“等待”的酸楚。
青鸞沒有動。
她知道這次的這位客人有些特別。
千萬年來，她見過太多執念的具象化。
有人帶著滿身火焰來（燒死的），有人渾身濕透（溺亡的），有人穿著壽衣（病死的）。
但帶著“鐵銹”來的，還是第一個。
風鈴響起，門外傳來腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是兩個人。
門口是個六十多歲的老者，穿著中世紀英格蘭管家的粗布長袍，腰間掛著一大串生銹的鑰匙，頭發和胡子都白了，但眼睛很亮——亮得不像死人該有的眼神。
老者彎下腰，以特有的英式禮節，給青鸞鞠了一躬，然后回頭沖門外喊：
“Lady Elisa，就是這里。
老William沒騙您吧？
天河畔真有座水晶房子。”
門外傳來一個女子的聲音，很輕，像風吹過的琴弦：
“William，你上次說‘就是這里’，還是在一間釀酒作坊門口。”
老者——William——訕訕地撓頭：
“那次是意外。
我以為那是天堂入口呢，誰知道是個酒窖。”
一道纖細的身影從門外走進來。
青鸞看清來人的瞬間，纖長的手指微不可察地縮了一下——不是因為震驚，而是因為“認出來了”。
琥珀色的淚滴中，封著燈——也封著她的臉。
Lady Elisa比青鸞想象中年輕。
她穿著中世紀英格蘭貴族女子的羊毛長裙，深灰色，邊角已經磨得發白。
腰間系著一條皮革腰帶，掛著一個小皮囊和一串念珠——念珠不是***那種，而是用胡桃木磨的，每一顆都不一樣大，像是手工做的。
她的臉瘦削蒼白，顴骨高聳，眼窩深陷，典型的營養不良好幾年的人。但她的眼睛很好看——灰綠色的，像英格蘭冬天的苔原，溫柔中帶著一點怎么也化不開的冷。
最引人注意的是她的手。
右手手指上有厚厚的繭——不是做粗活的繭，是長期握筆寫字留下的。指縫間有墨漬，洗不掉的那種。
她攥著一封信。
信紙發了黃，邊角卷起，折痕深得像溝壑——那是被翻來覆去看了無數次留下的痕跡。
Elisa站在水晶屋中央，環顧四周，灰綠色的眼睛里沒有太多驚訝。
“您就是青鸞？”
她問，
“天河畔的……”
“擺渡人。”
青鸞接過話，
“你想換什么？”
Elisa低頭看了看手里的信，然后抬起頭，目光平靜得不像一個死人：
“我想找我弟弟。”
青鸞打開水晶瓶蓋，藍色的眼睛看著她手中的信。
雙指輕輕一點，泛黃的信紙立刻變成一顆金**的水晶石。
青鸞將晶石握在掌心中，微微**，最終變