槐樹下的日子------------------------------------------，春天。，走路的時(shí)候需要扶著墻，或者扶著陳德厚的手。她還在編竹籃，只是速度慢了很多。竹篾在她手里穿梭，不像以前那么快了，但每一根都編得很仔細(xì)，紋路細(xì)密，邊緣平整。。不讓她挑水，不讓她劈柴，不讓她下地。秀蘭說“沒事”，陳德厚說“有事”。兩個(gè)人在這件事上爭論過幾次，每次都是陳德厚贏。不是他嘴厲害，是他不說話，就那么站著，看著秀蘭，一直看到秀蘭妥協(xié)。“你這人，跟石頭一樣。”秀蘭說。“我就是打石頭的。”陳德厚說。，他說過的最像玩笑的一句話。秀蘭愣了一下，然后笑了。陳德厚沒笑，但他的眼睛彎了一下，像石頭上裂開了一條縫。，陳德厚開始在宅基地上蓋房子。，去年冬天鑿好的，一塊一塊碼在空地上，碼了整整一面墻。磚頭是他自己燒的，用田里的泥土和稻草，在村口的空地上壘了一個(gè)土窯，燒了三天三夜，燒出了幾百塊青磚。木頭是他去山上砍的，松樹和杉樹，砍下來晾了幾個(gè)月，晾干了水分。。村里的幾個(gè)年輕人也來幫忙。大家不要工錢，管飯就行。，在灶房里做飯。劉氏幫她打下手。兩個(gè)人做一大鍋飯，炒幾大盆菜，夠七八個(gè)人吃。菜不多，青菜、豆角、咸菜，偶爾有個(gè)雞蛋湯。但大家吃得很香，干活的人，吃什么都香。，墻砌了五天，梁上了兩天，屋頂蓋了三天。前后不到半個(gè)月，三間正房、一間灶房、一個(gè)院子的框架就起來了。，陳德厚自己慢慢干。抹墻、鋪地、做門窗、打家具，這些急不得，得一樣一樣來。，心里說不上是什么感覺。。老屋是土坯房，墻是黃的，地是泥的，窗戶是紙糊的。這是青磚房，墻是青的，地是磚的，窗戶是玻璃的。：“等房子蓋好了，分了家，你就是這個(gè)家的女主人。”
秀蘭說：“我本來就是。”
陳德厚看了她一眼，沒說話。
但秀蘭看見他的嘴角動(dòng)了一下。
那是一個(gè)很小的弧度，不仔細(xì)看根本看不出來。
四月，槐樹開花的季節(jié)。
陳德厚從鎮(zhèn)上買回來一棵槐樹苗，只有手指粗，半人高，根部用草繩包著泥土。他把樹苗放在院子里，喊秀蘭來看。
“這就是槐樹？”秀蘭問。
“嗯。槐樹。”陳德厚說。
秀蘭蹲下來，看著那棵小樹苗。樹苗很小，葉子嫩綠嫩綠的，像剛出生的嬰兒的手。她伸手摸了摸葉子，葉子很軟，很薄，一碰就抖。
“這么小，什么時(shí)候才能長大？”秀蘭問。
“等孩子大了，樹也大了。”陳德厚說。
秀蘭沒說話。
她在想陳家村老屋里的那棵槐樹。那棵樹是她三歲的時(shí)候陳德茂種的，現(xiàn)在已經(jīng)很高了，枝葉能遮住半個(gè)院子。每年春天，槐花開的時(shí)候，滿院子都是香味。
那棵樹還在。但老屋已經(jīng)空了。門窗緊閉，院子里長滿了草。
秀蘭有時(shí)候會(huì)想，那棵樹會(huì)不會(huì)寂寞。
“種在哪里？”陳德厚問。
秀蘭站起來，看了看院子。院子不大，但夠種一棵樹。她指了指院子的東南角，靠近灶房的位置。
“種那里。”她說。
陳德厚拿起鐵鍬，在秀蘭指的位置挖了一個(gè)坑。坑挖好了，他把樹苗放進(jìn)去，扶正，一鍬一鍬地填土。填到一半，澆了一桶水，再繼續(xù)填。填完了，用腳把土踩實(shí)。
秀蘭站在旁邊看著。
她看著那棵小樹苗立在院子里，孤零零的，細(xì)細(xì)的，像一根插在土里的筷子。
她想起陳德茂說過的話——“等樹大了，孩子也大了。”
她摸了摸肚子。
肚子里的孩子踢了一下。
秀蘭“哎呀”了一聲。
陳德厚轉(zhuǎn)過頭，看著她：“怎么了？”
“踢了。”秀蘭說。
“什么踢了？”
“孩子。踢我了。”
陳德厚走過來，把手放在秀蘭的肚子上。
等了一會(huì)兒，孩子又踢了一下。
陳德厚的手抖了一下。
“動(dòng)了。”他說。
“嗯。”
“真的動(dòng)了。”
“嗯。”
陳德厚把手縮回去，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)踩那棵樹周圍的土。
秀蘭看見他的手在抖。
不是冷，是激動(dòng)。
她認(rèn)識(shí)陳德厚快一年了，第一次看見他這么激動(dòng)。
五月，房子基本完工了。
三間正房——一間堂屋，兩間臥房。一間灶房，連著堂屋。一個(gè)院子，不大，但夠用。院墻是石頭壘的，不高，剛好到秀蘭的肩膀。站在院子里能看見遠(yuǎn)處的稻田和竹林。
陳德厚在院子里搭了一個(gè)竹棚，用來堆放竹篾和編好的竹籃。竹棚不大，但能遮雨擋太陽，秀蘭以后可以在棚下編竹籃。
他還做了一張竹床，放在堂屋里。夏天熱的時(shí)候可以躺在竹床上乘涼，冬天可以收起來靠在墻邊。
秀蘭把嫁妝搬過來了。木箱子、被子、枕頭、衣服。還有那把桃木梳子和陳德茂的篾刀。
她把梳子放在臥房的床頭柜上。把篾刀藏在木箱子的最底層，用衣服蓋著。
分家的事，陳有福和劉氏沒有反對(duì)。
在農(nóng)村，兒子結(jié)了婚就該分家。這是規(guī)矩。老大陳德年在縣城工作，早就不在家里住了。老二陳德厚結(jié)了婚，蓋了新房，分出去單過。老三陳德山還沒結(jié)婚，留在老屋陪父母。
分家的那天，陳有福把陳德厚和秀蘭叫到堂屋里，坐在上座，抽著旱煙，說了幾句話。
“德厚，秀蘭，你們現(xiàn)在分了家，就是單獨(dú)的一戶了。以后的日子，自己過。好的壞的，都是自己的。”
陳德厚說：“知道。”
陳有福又說：“家里也沒什么能分給你們的。幾畝田，你們種你們的。幾只雞，你們抓兩只去。別的，就靠你們自己了。”
秀蘭說：“夠了。”
陳有福點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
劉氏從灶房里端出一碗紅糖水，遞給秀蘭。“秀蘭，你懷著孩子，多喝紅糖水。”
秀蘭接過碗，喝了一口。
紅糖水很甜。
她想起出嫁那天早上，阿芳給她端的那碗紅糖水。
那時(shí)候她還沒嫁過來，還不知道陳德厚是個(gè)什么樣的人。
現(xiàn)在她知道了。
陳德厚是個(gè)什么樣的人呢？
沉默寡言，天沒亮就去采石場(chǎng)，天黑才回來。不抽煙的時(shí)候不說話，抽煙的時(shí)候也不說話。吃飯的時(shí)候不挑食，給什么吃什么。他睡覺的時(shí)候打呼嚕，呼嚕聲不大，但很有節(jié)奏，像鑿石頭的聲音；偶爾還會(huì)磨牙，牙關(guān)咬得緊緊的，磨得咯吱咯吱響。手很粗糙，但放在她肚子上的時(shí)候很輕。
這就是陳德厚。
秀蘭覺得，夠了。
分了家，秀蘭開始一個(gè)人過日子。
每天早上，陳德厚去采石場(chǎng)之前，秀蘭已經(jīng)起來了。她燒火做飯，煮一鍋稀飯，蒸幾個(gè)窩頭，炒一碟咸菜。兩個(gè)人坐在院子里吃早飯。陳德厚吃得很快，稀飯幾口就喝完了，窩頭兩口就吃完了。秀蘭吃得慢，一碗稀飯要喝半天。
陳德厚吃完了，站起來，拍拍褲子上的灰，說：“我走了。”
秀蘭說：“早點(diǎn)回來。”
陳德厚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
秀蘭坐在院子里，繼續(xù)喝稀飯。
喝完了，洗碗，洗衣服，喂雞，種菜。干完這些活，差不多到中午了。她做午飯，一個(gè)人吃。吃完午飯，午睡一會(huì)兒。午睡起來，開始編竹籃。
編到太陽下山，陳德厚快回來了，她開始做晚飯。
陳德厚回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他走進(jìn)院子，渾身是石粉，頭發(fā)白了，眉毛白了，衣服白了。秀蘭給他燒水，他站在院子里洗澡。洗完澡，換上干凈衣服，坐下來吃晚飯。
晚飯跟早飯差不多——稀飯、窩頭、咸菜。有時(shí)候有個(gè)青菜，有時(shí)候有個(gè)雞蛋湯。
吃完飯，兩個(gè)人坐在院子里。秀蘭編竹籃，陳德厚抽旱煙。兩個(gè)人都不說話，但也不覺得尷尬。風(fēng)吹過院子，槐樹苗的葉子沙沙響。
坐一會(huì)兒，陳德厚說“睡覺吧”，秀蘭說“好”。兩個(gè)人走進(jìn)臥房，秀蘭把桃木梳子從床頭柜上拿起來，放在枕頭底下。陳德厚吹滅油燈。黑暗中，他摟著她，手放在她肚子上。
日子就是這樣過的。
一天一天，一月一月。
平淡得像白開水。
但秀蘭覺得，白開水也挺好。
至少不苦。
六月，秀蘭生了。
是個(gè)兒子。
那天下午，秀蘭在院子里編竹籃，突然覺得肚子一陣劇痛。她放下竹篾，扶著墻站起來，走到灶房，燒了一鍋水。然后她走到隔壁鄰居家，讓鄰居幫忙去采石場(chǎng)叫陳德厚，再去叫接生婆。
鄰居問：“你要生了？”
秀蘭說：“嗯。”
鄰居慌了，趕緊跑去叫人。
秀蘭走回臥房，躺在床上。
她一點(diǎn)都不慌。她見過村里的女人生孩子，她知道該怎么做。
接生婆先到了。是鄰村的李嬸，跟陳家村那個(gè)李嬸不是同一個(gè)人，但也姓李。她打開布包，拿出剪刀、棉布、草藥，開始忙活。
陳德厚后到的。他從采石場(chǎng)跑回來，渾身是石粉，臉上的汗把石粉沖出一道一道的痕跡。他想進(jìn)臥房，李嬸不讓。“男人不能進(jìn)，在外面等著。”
陳德厚站在院子里，像一根柱子。
秀蘭在臥房里喊。她喊得不大聲，但每一聲都像針一樣扎在陳德厚心上。他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，手攥成拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
過了很久——也許一個(gè)時(shí)辰，也許兩個(gè)——嬰兒的哭聲傳出來了。
那哭聲很大，很響，不像秀蘭出生時(shí)那樣細(xì)聲細(xì)氣。那哭聲像是在宣告什么——我來了，我來了。
陳德厚的腿軟了一下，差點(diǎn)跪在地上。
李嬸抱著嬰兒出來，笑著說：“是個(gè)兒子。”
陳德厚接過嬰兒，抱著。
嬰兒很小，紅彤彤的，皺巴巴的，像一只剛出生的老鼠。但哭聲響亮，中氣十足。
陳德厚抱著嬰兒，站在院子里。
槐樹苗在旁邊，還是那么細(xì)，那么小，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。
陳德厚看著嬰兒，又看了看槐樹苗。
他想，等樹大了，孩子也大了。
秀蘭躺在床上，臉色蒼白，頭發(fā)濕透了，貼在臉上。
陳德厚抱著嬰兒走進(jìn)來，蹲在床邊，把嬰兒放在她身邊。
秀蘭側(cè)過頭，看著嬰兒。
嬰兒閉著眼睛，嘴巴一張一合，像在找什么。
“像你。”秀蘭說。
“哪里像？”陳德厚問。
“嘴巴像。厚。”
陳德厚看了看嬰兒的嘴巴，又看了看秀蘭的嘴巴。
“像你。”他說，“你的嘴巴也厚。”
秀蘭沒說話。她伸出手，摸了摸嬰兒的臉。嬰兒的臉很軟，很嫩，像豆腐一樣，她不敢用力，只是輕輕碰了一下。
“叫什么名字？”陳德厚問。
“建國。”秀蘭說。
“建國？”
“嗯。***。”
陳德厚沉默了一會(huì)兒，問：“為什么叫建國？”
秀蘭想了想，說：“建國，建設(shè)**。我沒讀過什么書，但我知道，**好了，人才能好。”
陳德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。
他覺得，秀蘭取的名字，就是好名字。
秀蘭看著嬰兒，心里想的是另外一件事。
她答應(yīng)過陳德茂，要讓陳家延續(xù)下去。
現(xiàn)在，她做到了。
***，姓陳。
陳家，沒有絕。
坐月子的一個(gè)月，是秀蘭這輩子最閑的一個(gè)月。
她不用干活，不用編竹籃，不用做飯，不用洗衣裳。她只需要躺在床上，喂奶，睡覺。
劉氏每天過來，給她做飯、洗衣裳、打掃衛(wèi)生。阿芳也來過幾次，帶了雞蛋和紅糖。
陳德厚每天從采石場(chǎng)回來，第一件事就是去看兒子。他蹲在床邊，看著嬰兒，一看就是半天。他不說話，就那么看著，像看一塊石頭。但他看石頭的時(shí)候，眼睛是冷的；看兒子的時(shí)候，眼睛是熱的。
秀蘭有時(shí)候會(huì)想，陳德厚這個(gè)人，是不是把所有的感情都藏在眼睛里頭了。他嘴上不說，但他的眼睛會(huì)說。只是別人不一定看得懂。
她看得懂。
她看得懂他看兒子的時(shí)候，眼睛里的熱。
她也看得懂他看她的時(shí)候，眼睛里的……她不知道怎么形容。不是熱，也不是冷，是一種很復(fù)雜的東西，像石頭里的紋理，一層一層的，看不太清，但你知道它在那里。
出了月子，秀蘭又開始干活了。
她把建國背在背上，一邊干活一邊帶孩子。編竹籃的時(shí)候，建國就放在旁邊的搖籃里。搖籃是陳德厚用竹子做的，搖起來吱呀吱呀響。建國躺在里面，睜著眼睛，看著頭頂?shù)闹衽铩Ｋ恢涝诳词裁矗吹煤苷J(rèn)真。
秀蘭有時(shí)候會(huì)停下來，看著建國。
建國長得很快，一個(gè)月比一個(gè)月大。滿月的時(shí)候還是皺巴巴的，三個(gè)月的時(shí)候就白胖白胖了，六個(gè)月的時(shí)候會(huì)翻身了，九個(gè)月的時(shí)候會(huì)坐了，一歲的時(shí)候會(huì)站了。
秀蘭看著他一天天長大，心里說不上是什么感覺。
她想起沈桂香。沈桂香看著她長大的時(shí)候，是不是也是這種感覺？
應(yīng)該是吧。
秀蘭想，媽，你看，我有孩子了。你的梳子，我給他梳頭用。
她用那把桃木梳子給建國梳頭。建國的頭發(fā)很軟，很細(xì)，梳子梳過去，頭發(fā)就塌下去了，像被風(fēng)吹倒的草。
建國不喜歡梳頭，每次梳頭都哭。他哭起來聲音很大，整個(gè)村子都能聽見。秀蘭不管他哭，照樣梳。梳好了，用**繩扎一個(gè)小辮子。
村里人看見建國扎著小辮子，說“男孩子扎什么辮子”。秀蘭說“扎著好玩”。其實(shí)她不是覺得好玩，她是覺得，不扎辮子，梳子就用不上了。
那把梳子，是沈桂香留給她的。
她要讓梳子有用。
一九六八年，秀蘭又懷孕了。
這次她沒有干嘔，沒有惡心，只是月事沒來，她就知道了。
她跟陳德厚說：“我又有了。”
陳德厚正在院子里抽煙，聽到這話，煙鍋差點(diǎn)掉了。
“真的？”他問。
“嗯。”
“什么時(shí)候有的？”
“應(yīng)該有兩個(gè)月了。”
陳德厚把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來，在院子里走了兩圈。
秀蘭看著他走來走去，覺得好笑。
“你走什么？”她說。
“我高興。”陳德厚說。
這是他第一次說出“高興”這個(gè)詞。
秀蘭愣了一下，然后笑了。
陳德厚看見她笑，也笑了。
他笑的時(shí)候，臉上的皺紋擠在一起，像一塊被鑿過的石頭。不好看，但很真實(shí)。
秀蘭覺得，這是她見過的最好看的笑。
一九六九年，春天，秀蘭生了第二個(gè)孩子。
是個(gè)女兒。
那天早上，秀蘭在院子里洗衣服，突然覺得肚子疼。她不慌不忙地把衣服晾好，走進(jìn)臥房，躺在床上，讓鄰居去叫人。
陳德厚從采石場(chǎng)跑回來的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生了。
接生婆抱著嬰兒出來，說：“是個(gè)女兒。”
陳德厚接過嬰兒，抱著。
嬰兒很小，比建國還小，紅紅的，皺皺的，像一只小貓。
陳德厚抱著她，站在院子里。
槐樹已經(jīng)長高了，有兩個(gè)人高了，枝葉開始伸展，能遮出一小片陰涼。
秀蘭躺在床上，問：“是男是女？”
陳德厚走進(jìn)來，把嬰兒放在她身邊。
“女兒。”他說。
秀蘭看著嬰兒。
嬰兒的眉毛很淡，眼睛閉著，嘴巴小小的，像一顆櫻桃。
“像你。”秀蘭說。
“哪里像？”陳德厚問。
“眉毛像。淡。”
陳德厚摸了摸自己的眉毛，他的眉毛確實(shí)很淡，淡得幾乎看不見。
“叫什么名字？”他問。
秀蘭想了想。
她想起出嫁那天，沈桂香把桃木梳子遞給她的時(shí)候說的話——“梳子給你，以后給孩子梳頭。”
她想起這把梳子，以后要給這個(gè)女兒梳頭。
“麗華。”她說，“沈麗華。”
陳德厚愣了一下：“不是姓陳嗎？”
“這個(gè)女兒姓沈。”秀蘭說，“我媽姓沈。我想記住她。”
陳德厚沉默了一會(huì)兒，說：“好。”
沈麗華。
沈是沈桂香的姓。
秀蘭答應(yīng)過自己，以后的孩子，跟陳德茂姓陳。但她也想記住沈桂香。所以她把沈字給了二女兒。
麗華，美麗的年華。
她希望這個(gè)女兒，這輩子過得比她好。
一九七〇年，秀蘭又懷孕了。
這次是她自己沒注意。建國才四歲，麗華才一歲，她不想這么快要第三個(gè)。但有了就有了，不能不要。
陳德厚說：“這次要是兒子就好了。”
秀蘭說：“女兒也好。”
陳德厚沒說話。他不是重男輕女，他是覺得，有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，剛剛好。但他不敢說，怕秀蘭不高興。
一九七一年，春天，秀蘭生了第三個(gè)孩子。
是個(gè)兒子。
這次生得很順利，從開始疼到生出來，不到兩個(gè)時(shí)辰。接生婆說“你身體好，生得快”。
秀蘭抱著嬰兒，看了看。
嬰兒很大，比建國和麗華出生的時(shí)候都大，胖乎乎的，臉上有肉，不像前兩個(gè)皺巴巴的。
“像你。”秀蘭對(duì)陳德厚說。
“哪里像？”
“哪里都像。”
陳德厚接過嬰兒，抱著。
嬰兒在他懷里睡著了，嘴巴微微張著，呼吸很輕很輕。
“叫什么名字？”陳德厚問。
“建軍。”秀蘭說。
“建軍？”
“嗯。陳建軍。”
陳德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
建國，建軍。兩個(gè)兒子，名字都是“建”字輩。
他懂秀蘭的意思。
秀蘭是要讓這兩個(gè)兒子記住，他們是陳家的后代。
三個(gè)孩子，秀蘭一個(gè)人帶。
陳德厚每天去采石場(chǎng)，早出晚歸，幫不上忙。秀蘭一個(gè)人，又要帶孩子，又要做飯洗衣，又要種菜喂雞，又要編竹籃。
她每天天不亮就起來，先燒火做飯，然后給建國穿衣洗臉，給麗華喂奶，給建軍換尿布。忙完這些，差不多到中午了。她做午飯，一邊做飯一邊看著三個(gè)孩子。建國會(huì)走路了，在院子里跑來跑去，一不留神就跑到門外去了。麗華會(huì)爬了，在地上爬來爬去，什么都往嘴里塞。建軍還小，躺在搖籃里，哭的時(shí)候要抱，不哭的時(shí)候也要抱。
秀蘭恨不得長出三頭六臂。
但她沒有三頭六臂。
她只有一雙手。
那雙手，要抱孩子，要洗衣服，要做飯，要編竹籃。
那雙手，粗糙得像砂紙，指甲縫里永遠(yuǎn)是竹屑和泥土。
那雙手，是陳德茂說的“要靠自己”的手。
秀蘭靠著這雙手，把日子過下去了。
累嗎？
累。
但她不說。
她從來不跟陳德厚說累。
陳德厚每天在采石場(chǎng)搬石頭、鑿石頭，比他累多了。
她有什么資格說累？
一九七三年，槐樹長大了。
秀蘭站在樹下，抬頭看。
樹很高了，比院墻還高，枝葉茂盛，能遮住半個(gè)院子。樹干有碗口粗了，樹皮是灰色的，摸上去粗糙，像陳德厚的手。
秀蘭摸了摸樹干。
她想起陳德厚種這棵樹的時(shí)候說過的話——“等孩子大了，樹也大了。”
建國七歲了，上了小學(xué)。麗華四歲了，會(huì)自己吃飯了。建軍兩歲了，會(huì)走路了。
樹大了，孩子也大了。
秀蘭在樹下放了幾塊石頭，當(dāng)?shù)首幼Ｏ奶鞜岬臅r(shí)候，她坐在樹下編竹籃，風(fēng)吹過來，樹葉沙沙響，涼快。
孩子們?cè)谠鹤永锿妗＝▏谧冯u，麗華在玩泥巴，建軍坐在竹床上啃手指。
秀蘭一邊編竹籃，一邊看著他們。
她想起沈桂香。沈桂香活著的時(shí)候，最大的愿望就是看著她長大、嫁人、生孩子。
沈桂香沒看到。
但她看到了。
她看著自己的孩子一天天長大，就像沈桂香看著她一天天長大一樣。
她想，媽，你看，我有三個(gè)孩子了。兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。陳家不會(huì)絕了。你放心。
她把手中的竹篾編緊，打了一個(gè)結(jié)。
竹籃編好了。
她把竹籃舉起來，對(duì)著陽光看了看。
紋路細(xì)密，邊緣平整，結(jié)實(shí)。
她想，這個(gè)籃子，能裝很多東西。
能裝米，能裝菜，能裝衣服。
能裝日子。
日子，就是這樣過的。
一天一天，一月一月，一年一年。
平淡得像白開水。
但秀蘭覺得，白開水也挺好。
至少不苦。
至少還有甜。
甜是什么？
甜是建國放學(xué)回來，在路邊摘了一朵野花，遞給她，說“媽，給你”。
甜是麗華學(xué)會(huì)自己吃飯了，不用她喂了，端著小碗，一口一口地吃，吃得滿臉都是飯粒。
甜是建軍會(huì)喊“媽”了，喊得不太清楚，喊成“馬”，但秀蘭聽得懂。
甜是陳德厚從采石場(chǎng)回來，渾身石粉，站在院子里洗澡，她給他遞肥皂的時(shí)候，他的手碰了一下她的手。
甜就是這些。
很小的，很碎的，不值一提的。
但秀蘭覺得，夠了。
一九七四年，冬天。
秀蘭在院子里編竹籃，建國在旁邊寫作業(yè)，麗華在玩布娃娃，建軍在追雞。
陳德厚從采石場(chǎng)回來，比平時(shí)早。
秀蘭覺得奇怪，問他：“今天怎么這么早？”
陳德厚沒說話，走進(jìn)臥房，躺在床上。
秀蘭跟進(jìn)去，看見他臉色不好，青白青白的，嘴唇發(fā)紫。
“你怎么了？”她問。
“沒事。累。”陳德厚說。
秀蘭摸了摸他的額頭，不燙。摸了摸他的手，冰涼。
“你歇著，我去做飯。”秀蘭說。
她走出臥房，去灶房做飯。
做飯的時(shí)候，她心里一直不踏實(shí)。
陳德厚這個(gè)人，從來不說累。在采石場(chǎng)搬了一天的石頭，回來還能劈柴、打石頭、修房子。他說“累”，那是真的累了。
她做了碗雞蛋湯，端進(jìn)臥房。
陳德厚坐起來，接過碗，喝了一口。
“秀蘭。”他說。
“嗯。”
“采石場(chǎng)最近不太平。”
“怎么不太平？”
“山上的石頭松了。前天上工的時(shí)候，掉下來一塊，砸了老李的腿。”
秀蘭的手抖了一下。
“砸得重嗎？”
“斷了。送到縣醫(yī)院去了。”
秀蘭沒說話。
她坐在床沿上，看著陳德厚喝湯。
陳德厚喝完了，把碗遞給她。
“秀蘭。”他又說。
“嗯。”
“我想換個(gè)活干。”
“換什么？”
“種田。或者去鎮(zhèn)上找個(gè)活。不想在采石場(chǎng)干了。”
秀蘭看著他。
他的眼睛里有她沒見過的東西。
不是害怕。陳德厚不會(huì)害怕。
是……她不知道怎么形容。
像是石頭上的裂紋。你知道石頭很硬，但裂紋在那里，你看得見。
“好。”秀蘭說，“不想干就不干了。”
陳德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭，躺下去，閉上眼睛。
秀蘭端著碗走出臥房，站在灶房門口。
冬天的風(fēng)吹過來，冷。
她把碗放在灶臺(tái)上，蹲下來，抱著膝蓋。
她想，如果陳德厚不干石匠了，家里的收入就少了一大半。光靠種田和編竹籃，養(yǎng)不活三個(gè)孩子。
但她不想讓陳德厚再去采石場(chǎng)了。
太危險(xiǎn)了。
她不能讓孩子沒有爸。
她已經(jīng)沒有爸媽了。
她的孩子，不能沒有爸。
那天晚上，秀蘭一夜沒睡。
她躺在陳德厚身邊，聽著他的呼吸聲。他的呼吸很重，像是在夢(mèng)里還在搬石頭。他打呼嚕，呼嚕聲不大，一下一下的，像鑿石頭。偶爾磨牙，咯吱咯吱響。
她翻了個(gè)身，面朝墻。
墻上糊著報(bào)紙，她看不見，但她知道墻上印著字。
那些字她不全都認(rèn)識(shí)，但她知道大概寫的是什么。
她閉上眼睛。
腦子里亂糟糟的，想了很多，又好像什么都沒想。
第二天早上，陳德厚還是去了采石場(chǎng)。
秀蘭問他：“你不是說不干了嗎？”
陳德厚說：“不干采石場(chǎng)，能干什么？種田？種田養(yǎng)不活一家人。”
秀蘭說：“我可以多編幾個(gè)籃子。”
陳德厚看著她，看了很久。
“秀蘭，”他說，“我不想讓你那么累。”
“我不累。”秀蘭說。
陳德厚沒說話，轉(zhuǎn)過身，走了。
秀蘭站在院子門口，看著他走遠(yuǎn)。
他走得很慢，不像以前那么快了。背有點(diǎn)駝，肩膀有點(diǎn)塌，像扛著一塊看不見的石頭。
秀蘭想喊他，但沒喊。
她轉(zhuǎn)身回院子，拿起竹篾，開始編竹籃。
她編得很快，比平時(shí)快了很多。竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙，像在跟誰賭氣。
編到一半，竹篾斷了。
她愣了一下，看著手中的斷篾。
竹篾斷了，就廢了，不能用了。
她把斷篾扔在地上，重新拿了一根。
繼續(xù)編。
沙沙沙，沙沙沙。
她的手在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)榕隆?br>她怕有一天，陳德厚也會(huì)像這根竹篾一樣，斷了。
她把這個(gè)念頭甩掉，繼續(xù)編。
竹篾在她手里穿梭，一根接一根，一根接一根。
她編了一整天，編了八個(gè)籃子。
比平時(shí)多了兩個(gè)。
天黑了，陳德厚還沒回來。
秀蘭站在院子門口等。
等了一炷香的功夫，看見一個(gè)人影從村口走過來。
是陳德厚。
他走得很慢，一步一步的，像在數(shù)步子。
秀蘭迎上去。
“怎么這么晚？”她問。
“加了會(huì)兒班。”陳德厚說。
秀蘭沒說話，跟在他后面走回家。
她聞到他身上的石粉味，很濃，比平時(shí)濃。
她想，他今天一定搬了很多石頭。
進(jìn)了院子，秀蘭去燒水。陳德厚站在院子里，等著洗澡。
水燒好了，秀蘭提著一桶熱水出來，倒在木盆里。
陳德厚脫了衣服，開始洗澡。
秀蘭站在灶房門口，背對(duì)著他。
她聽見水聲，聽見他的呼吸聲。
“秀蘭。”他突然說。
“嗯。”
“我今天跟采石場(chǎng)說了，下個(gè)月不干了。”
秀蘭轉(zhuǎn)過身。
陳德厚站在木盆里，渾身是水，頭發(fā)貼在額頭上，水珠順著他瘦削的身體往下流。
“真的？”她問。
“嗯。我跟他們說好了。下個(gè)月結(jié)賬，干完這個(gè)月就不干了。”
秀蘭想說什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)灶房。
灶房里很暗，只有灶膛里的火在跳。
她蹲在灶臺(tái)前，往灶膛里添了一根木柴。
火光照著她的臉，紅紅的，熱熱的。
她的眼淚掉下來了。
她用手背擦了擦，又掉下來了。
她想起沈桂香說過的話——“別哭，哭了不好看。”
但她忍不住。
她蹲在灶臺(tái)前，哭了一會(huì)兒。
沒哭出聲。
只是眼淚一滴一滴地掉，掉在灶臺(tái)上，掉在木柴上，掉在地上。
哭完了，她用袖子擦了擦臉，站起來，端著飯菜走出灶房。
陳德厚已經(jīng)洗完澡了，坐在院子里抽煙。
秀蘭把飯菜擺在桌上，兩個(gè)人坐下來吃飯。
建國、麗華、建軍已經(jīng)吃過了，在臥房里玩。
院子里很安靜，只有風(fēng)吹過槐樹的聲音。
“德厚。”秀蘭說。
“嗯。”
“你不干采石場(chǎng)了，以后干什么？”
“種田。打零工。你說得對(duì)，你多編幾個(gè)籃子，我多種幾畝田。餓不死。”
秀蘭低下頭，吃飯。
她吃得很慢，一口一口地嚼。
陳德厚也吃得很慢。
兩個(gè)人都沒說話。
但秀蘭覺得，這個(gè)不說話，跟以前的不說話不一樣。
以前的不說話，是沒什么好說的。
今天的不說話，是什么都不用說了。
他們都決定了。
日子要換個(gè)過法。
雖然不知道換過之后會(huì)怎樣。
但他們決定了。
（第一卷第三章完）