進廁所，關了整整一天一夜，不給吃不給喝。我哭過，哭得嗓子都啞了，沒人理我。從那以后我就不哭了。哭沒有用，眼淚不能讓門打開，只能讓自己脫水得更快。
所以我不哭了。
不是堅強，是本能。就像被燙了會縮手一樣，被傷害了太多次，眼淚就自己干了。
天蒙蒙亮的時候，我探出頭看了看。
四周還是荒地，雜草叢生，垃圾遍地。遠處的爛尾樓在晨霧里若隱若現，像一座鬼城。公路很窄，兩車道，柏油路面裂開了很多口子，野草從裂縫里鉆出來。
沒有車經過。沒有人。什么都沒有。
我縮回編織袋里，等。
等到太陽完全升起來，等到霧氣散盡，等到公路上終于有了一輛車經過。
那是一輛拉煤的大卡車，轟隆隆開過來，卷起一片塵土。我跑出去，站在路邊，拼命招手。
車沒停。
從我面前開過去了，帶起的風差點把我吹倒。
我又縮回墻角，繼續等。
第二輛車是半小時后，一輛小面包車，但我還沒來得及招手就開過去了。
第三輛是一個小時之后，一輛拖拉機，突突突地開過來，車斗里坐著幾個扛鋤頭的農民。
我站在路邊，招手。
拖拉機停了。開車的是一位大叔，五十多歲，滿臉褶子，皮膚曬得像鍋底。他看了我一眼，皺了皺眉。
“丫頭，你咋一個人在這？”
“大叔，能帶我一段嗎？去哪都行。”
他上下打量我，大概是在判斷我是不是壞人——一個十幾歲的瘦丫頭，穿著不合身的舊衣服，嘴唇凍得發紫，站在荒郊野外的路邊，能是什么壞人？
“上車吧。”
他指了指車斗。
我翻上車斗，坐在幾個農民大叔中間。他們看了我一眼，沒說話，繼續聊他們的莊稼收成。
風吹在臉上像刀割，但我沒縮著。我把臉埋在編織袋的舊衣服里，蜷在車斗的角落里。
拖拉機開了將近一個小時，到了一個鎮子。
鎮子不大，一條主街從頭走到尾不到二十分鐘。兩邊是些低矮的樓房，一樓是店鋪，二樓以上住人。有賣菜的，有賣雜貨的，有開小飯館的，有修自行車的。
開拖拉機的大叔把車停在街口，指了指前面的方向。
“丫頭，這是青河鎮，往前走有個汽車站，能坐車去縣城。你身上有錢嗎？”
“有。”
我撒了謊。
他點了點頭，沒多問，發動拖拉機走了。
我站在街口，把破書包挎在肩上，拎著那個編織袋，走進鎮子。
口袋里只有兩張五十塊錢。
一百塊。
要撐到什么時候，我不知道。
4. 青河鎮落腳
我在鎮子的主街上轉了一圈，把所有店鋪的門口都看了一遍。
賣菜的不需要人。雜貨店老板自己看店。修自行車的是個老頭。汽車站售票處關著窗，不知道什么時候才有人。
只有一家小飯館，門口貼著一張紙，歪歪扭扭寫著“招洗碗工，包吃住，工資面議”。
飯館不大，就四張桌子，塑料凳子，墻上的菜單是用粉筆寫在黑板上的。門口支著一口大鍋，咕嘟咕嘟煮著骨頭湯，熱氣騰騰。有個阿姨蹲在門口擇菜，胖乎乎的，圍裙上全是油點子。
我走過去，站在她面前。
“阿姨，你們招洗碗工？”
她抬頭看了我一眼，愣了一下。
“你多大？”
“十四。”
“這么小？你不上學？”
“不上了。”
她皺了皺眉，放下手里的菜，站起來，上下打量我。我穿著臟兮兮的校服，臉上有灰，手上有血痂，頭發亂得像雞窩，站在那像個沒人要的野狗。
“***呢？”
“丟了。”
她猶豫了很久，眉頭擰成一團。我能看出來她在糾結。用童工是犯法的，萬一**到，麻煩不小。但她又看著我，大概是覺得我太慘了，趕不走。
“**媽呢？”
“死了。”
我面無表情地說。
這兩個字說出來，我自己都覺得平靜得可怕。但我不想編故事，也不想解釋太多。問就答，不問就不說。
她嘆了口氣。
“洗碗包吃住，一個月八百，行不行？”
“行。”
沒討價還價。有地方住就