這是我擔(dān)任高考監(jiān)考員的第十五個(gè)年頭。
抓作弊，我有一雙鷹眼。
能看穿任何偽裝成橡皮的接收器和印在礦泉水瓶包裝內(nèi)部的縮印小抄。
今年我負(fù)責(zé)的是最出名的“死亡考場(chǎng)”——**考場(chǎng)。
這里坐著的，全是全市有名的復(fù)讀生和問(wèn)題學(xué)生。
英語(yǔ)**進(jìn)行到一半，我注意到坐在最后一排的女生。
她神色慌張，右手一直死死捂著左手手腕，那里有一圈不自然的醫(yī)用膠布。
我悄無(wú)聲息地走到她身后，用手指敲了敲桌面，示意她揭開(kāi)膠布。
女孩臉色煞白，顫抖著撕下膠布，露出里面密密麻麻的藍(lán)色圓珠筆字跡。
我嘆了口氣，正準(zhǔn)備抽出她的答題卡，視線卻不經(jīng)意間掃過(guò)了那些字。
那不是英語(yǔ)單詞，也不是語(yǔ)法句型。
手腕上寫著一行字：
林老師，別收我的卷子，你兒子現(xiàn)在在我爸爸的車上。
……
“老李，今年**考場(chǎng)歸你。”
教務(wù)處主任把監(jiān)考證拍在我桌上，表情像宣讀**判決。
我拿起來(lái)掃了一眼。
**考場(chǎng)，全市有名的死亡考場(chǎng)。
坐的全是復(fù)讀生、問(wèn)題學(xué)生、被學(xué)校放棄的邊緣人。
“沒(méi)人愿意去。”
主任攤手。
“我去。”
這是我當(dāng)高考監(jiān)考員的第十五個(gè)年頭。
抓作弊，我有一雙鷹眼。
縮印到指甲蓋大小的小抄，偽裝成橡皮的接收器，印在礦泉水瓶?jī)?nèi)側(cè)標(biāo)簽上的公式。
什么花樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
從我手底下過(guò)的考場(chǎng)，作弊率為零。
十五年，零失誤。
教育局每年發(fā)榮譽(yù)證書，同事們叫我鐵面李。
我不是鐵面，我只是把規(guī)矩當(dāng)命。
“對(duì)了，你兒子今年也高考吧？”
主任隨口問(wèn)。
“嗯，在二中考。”
“自己兒子高考，你還來(lái)監(jiān)考，夠狠。”
我沒(méi)接話。
我沒(méi)告訴他，昨晚我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。
不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)榱忠圾Q，我兒子。
這孩子從小成績(jī)好，年級(jí)前十，從來(lái)不讓**心。
但最近半年，他像變了個(gè)人。
話越來(lái)越少，眼神總是躲閃，晚上把自己鎖在房間里不出來(lái)。
我問(wèn)，他不說(shuō)。
再問(wèn)，他摔門。
**說(shuō)高三的孩子都這樣，別逼太緊。
我就沒(méi)再問(wèn)。
現(xiàn)在想，我不該聽(tīng)**的。
六月七號(hào)，第一場(chǎng)，語(yǔ)文。
我站在**考場(chǎng)門口，逐一核驗(yàn)證件。
三十個(gè)考生進(jìn)場(chǎng)。
我掃了一圈，在心里給每張臉編了號(hào)。
第一排靠窗的胖子，緊張得滿頭汗。
不用盯，心理素質(zhì)太差，想作弊也不敢。
第三排中間的男生，進(jìn)門就找監(jiān)控探頭位置。
重點(diǎn)關(guān)注。
最后一排靠墻的女生，我多看了她一眼。
瘦得像根竹竿，臉色發(fā)白，嘴唇干裂起皮。
進(jìn)來(lái)時(shí)低著頭，不和任何人對(duì)視。
準(zhǔn)考證上的名字：蘇晚，十九歲，復(fù)讀生，去年差三分沒(méi)上本科線。
照片比本人胖一圈，這一年瘦了不少。
我記住了她，沒(méi)太在意。
語(yǔ)文平平無(wú)奇，三十個(gè)考生規(guī)規(guī)矩矩。
下午數(shù)學(xué)，依然風(fēng)平浪靜。
**考場(chǎng)的惡名，在我面前不值一提。
六月八號(hào)，上午，理綜。
出事了。
開(kāi)考前五分鐘，我在***宣讀考場(chǎng)紀(jì)律。
蘇晚突然舉手：
“老師，我想上廁所。”
考場(chǎng)里響起幾聲低笑。
“還有五分鐘開(kāi)考，忍一下。”
她沒(méi)再說(shuō)話，把右手縮進(jìn)了袖子里。
我注意到了這個(gè)動(dòng)作，但沒(méi)多想。
開(kāi)考后，她一直很安靜，太安靜了。
別的考生奮筆疾書，她握著筆，一個(gè)字不寫。
我走下講臺(tái)巡視。
經(jīng)過(guò)她身邊，余光一掃。
答題卡一片空白，理綜開(kāi)考四十分鐘了，一個(gè)字沒(méi)寫。
不對(duì)勁。
我折返回來(lái)，站在她身后。
她肩膀微微一顫，右手下意識(shí)捂住了左手手腕。
跟昨天開(kāi)考前同一個(gè)動(dòng)作。
我彎腰，壓低聲音：
“同學(xué)，左手放到桌面上。”
她搖頭。
“放桌面上。”
語(yǔ)氣沒(méi)有商量余地。