臘月的風刮在臉上像刀子割。張晶晶跪在沈家祠堂的青石板上，膝蓋已經沒了知覺，手指凍得發紫，卻還死死攥著那封從京城送來的信。信紙上只有一行字，墨跡潦草，像是匆忙間寫下的——“母**，速歸。” 她已經跪了兩個時辰。 祠堂的門被人從外面推開，冷風灌進來，吹得燭火猛地一晃。張晶晶抬起頭，看見一雙繡著金線蝴蝶的繡鞋停在她面前。鞋面上沾了一點泥，是方才從西院走過來時蹭上的。 “姐姐還在跪著呢？”沈清婉的聲音從頭頂落下來，帶著點笑，“我說了，這信是假的，你偏不信。” 張晶晶沒動。她認得沈清婉的字跡，更認得三年前那封家書上的字跡。同樣的墨，同樣的紙，連折信的手法都一樣。三年前母親病重，沈清婉壓下了消息，等她趕回蘇州時，母親已經下葬七日。 “讓我回去。”張晶晶的聲音啞得厲害，“就看一眼，三天就回來。” 沈清婉蹲下身，伸手捏住張晶晶的下巴，把她的臉抬起來。燭光下，張晶晶的眉眼生得乖巧溫順，此刻眼眶通紅，嘴唇干裂，狼狽得不成樣子。沈清婉端詳了一會兒，忽然笑了。 “姐姐，我十六歲進沈家的門，做你的陪嫁丫鬟。”她松開手，站起身來，居高臨下地看著張晶晶，“你以為我圖的是什么？圖給你端茶倒水？圖看你嫁給方子謙？” 張晶晶愣住了。 沈清婉從袖中取出一只小小的瓷瓶，白釉底子上畫著一枝紅梅，是她慣常用的那款。她拔開瓶塞，倒出一粒藥丸，捏在指尖轉了轉，然后彎下腰，一把掰開張晶晶的嘴，將藥丸塞了進去。 動作太快，快到張晶晶甚至來不及掙扎。
藥丸入口即化，一股苦味從舌根蔓延開來，緊接著是火燒火燎的灼痛，從喉嚨一路燒到胃里。張晶晶想要吐出來，可沈清婉已經死死捂住了她的嘴，將她整個人按在地上。青石板冰涼刺骨，她的后腦勺磕在石面上，發出沉悶的聲響。
“方家是做藥材生意的，你知道這藥叫什么嗎？”沈清婉的聲音壓得很低，氣息噴在她耳邊，“叫‘七日紅’。前三天什么癥狀都沒有，到了**天，你開始咳嗽，第五天咳血，第六天五臟六腑爛成一攤水，到了第七天——”她頓了頓，“你就該上路了。”
張晶晶瞪大了眼睛，眼淚無聲地淌下來，浸濕了沈清婉的手指。她拼命搖頭，可沈清婉的手紋絲不動，力氣大得不像是她認識的那個溫順乖巧的妹妹。
“你以為嫁進沈家就是好日子了？你以為沈玉舟真的看得**？”沈清婉笑了一聲，“姐姐，你太傻了。方家的鋪子，沈家的門面，你占著有什么用？你不會經營，不懂人心，連自己的嫁妝都守不住。這些東西放在你手里，白白糟蹋了。”
藥丸已經全部化開了，灼痛感漸漸減弱，取而代之的是一種深入骨髓的寒意。張晶晶的身體開始發抖，指甲摳在青石板的縫隙里，斷了一截，滲出血來。
沈清婉終于松開了手，站起身來，拍了拍裙擺上并不存在的灰塵。她看著癱在地上的張晶晶，眼底沒有一絲波瀾，像是在看一件終于處理掉的累贅。
“對了，還有件事忘了告訴你。”她走到門口，回頭看了一眼，“三年前**那封信，是我叫人寫的。那時候她還活著，可我不想讓你回去。你知道為什么嗎？”
張晶晶蜷縮在地上，已經說不出話來。
“因為那時候，方子謙正打算把城西那間鋪子過到你名下。”沈清婉的聲音冷得像臘月的風，“你要是回去了，那間鋪子就落不到我手里了。”
祠堂的門重新關上，沉重的響聲在空蕩蕩的祠堂里回蕩。燭火搖曳了幾下，終于滅了一盞。張晶晶躺在黑暗中，感覺身體里的灼痛和寒意交替翻涌，像是有什么東西正在一點一點地啃噬她的內臟。
她在黑暗中睜著眼睛，想了很久很久。
想起來蘇州那日，沈清婉跪在她腳邊，說愿意一輩子伺候姐姐。
想起來嫁給方子謙那日，沈清婉替她梳頭，說姐姐命好，嫁了個好人家。
想起來母親去世那日，她從蘇州奔喪回來，沈清婉抱著她哭，說姐姐節哀，以后