### []
透明初兆
我盯著自己的右手，愣住了。
晨光從窗簾縫隙里擠進來，正好打在手背上——陽光穿過手掌，在地板上投下一道淡紅色的影子。那道光透過我的皮膚、肌肉，直達指骨，像X光片一樣清晰。
我眨了眨眼。
又眨了眨。
手掌還在，摸上去溫熱，有脈搏。但視覺上，它像一層半透明的薄膜，下面骨骼的輪廓清晰可辨。
操。
我以為是沒睡醒。昨天晚上加班到兩點，寫了六版產品需求文檔，最后一版被總監打回來重寫。睡了四個小時，產生幻覺也正常。
我甩了甩手，翻身下床。
腳掌踩到地板，涼意從腳底竄上來——等等，我的腳。
左腳小拇指沒了。
不是被切掉的那種“沒了”，是視覺上的消失。那個位置看起來像被PS的橡皮擦擦掉了一塊，皮膚、指甲、汗毛，全部抹得干干凈凈，只剩下一道淺淺的輪廓線，像鉛筆稿被擦干凈后留下的壓痕。
我的心跳漏了一拍。
轉身沖進衛生間，打開燈。鏡子里的我看起來基本正常——臉在，身體在，頭發亂糟糟頂著。我松了一口氣。
然后我舉起右手。
手指一根根數過去：拇指、食指、中指、無名指、小指——小指也是半透明的。不是整根手指都這樣，是指尖那一段。像有人在指甲蓋上涂了一層透明指甲油，然后擦了。
我用力掐了一下那個部位。
疼，真實的痛感。我的手指能感覺到自己的手指。
但視覺上，它不存在。
我盯著鏡子里的自己看了整整兩分鐘，試圖從臉上找到什么異常。沒有，除了黑眼圈和三天沒刮的胡茬，一切正常。
也許是我太累了。也許是低血糖。也許該吃點東西。
我轉身去廚房，從冰箱拿了瓶礦泉水，擰開蓋子。
水沒喝到。
它從我另一只手里穿過去了。
我低頭看著地板上的水漬和碎玻璃渣，大腦一片空白。剛才那瓶礦泉水還握在手里，現在它已經碎了——不對，是我握不住它了。我的手穿過瓶身，就像穿過空氣。
我蹲下來，伸手去撿地上的玻璃碎片。
指尖碰到碎片的一瞬間，疼得我倒吸一口冷氣。血從傷口滲出來，一滴、兩滴、三滴——然后，血滴在半空中消失了。
就像從來沒存在過。
我盯著那個地方看了很久，直到膝蓋蹲麻了才站起來。用紙巾簡單包了一下傷口，換了衣服，出門上班。
地鐵早高峰，人貼人。
我站在車廂中間，被擠得貼在扶手上。左邊一個戴耳機的大叔全程閉眼，右邊一個穿校服的女生刷抖音刷得震天響。
“哎，擠什么擠！”
有人在背后喊了一嗓子。
我下意識往旁邊讓了讓，貼到更遠的地方。沒人看我，沒人罵我，甚至沒人注意到剛才發生過什么。
有人在喊讓座，沒人理。
“喂，這位老人家站很久了，有沒有人——”
乘務員喊了第三遍，還是沒人動。
我低頭看了看自己面前那個貼著“老弱病殘孕”座位的座位——空著。兩個中年婦女站在旁邊聊天，沒一個人坐上去。
平時地鐵再擠，這個座位都不會空超過半分鐘。就算沒人敢坐，也會有人放包占著。
現在所有人像看不見它一樣。
我的心沉了一下。
公司樓下，前臺小妹抬頭看了我一眼，又低頭玩手機。
“早。”我說。
她沒反應。
“我說早。”我提高了一點音量。
她抬頭，眼神茫然地看著我，像在看空氣。然后低下頭繼續刷手機。
我站在原地愣了兩秒，轉身走向電梯。
電梯里擠了六個人，只有我一個人按了17樓。
到的時候電梯門打開，沒人動。
“讓一下。”我說。
沒人動。
我側身擠出電梯，回到工位坐下。隔壁工位的同事正在吃早餐，蔥油餅的味道飄過來，肚子叫了一聲。
“早啊。”我用正常音量打了個招呼。
同事抬頭看了我一眼，又低頭吃餅。
我去茶水間接水，路過總監辦公室的時候，聽見里面在開會。
“產品那邊那個方案是誰做的？”總監的聲音。
“誰？”有人反問。
“就是昨天交的那版——產品需求文檔，誰寫的？署名都沒寫，發出來我直接轉給開發了。那個誰——”