替姐姐嫁給顧祈年的第二年。
他的白月光前任回國了。
顧祈年嘴上說著對我負責，卻將所有的時間都分給了前任。
前任是個自尊心極強的人，拒絕他的任何物質幫助。
于是顧祈年便處處打壓我的生存空間，甚至收回了我代步的車輛，只為逼迫我去向前任低頭，以此來成全他那點可笑的補償心理。
“她一個人在外面太辛苦，你把你的資源讓給她一半怎么了？”
他滿臉不耐煩。
我一言不發，將所有的鑰匙留在桌上，轉身離開。
我本就不喜歡顧祈年，替嫁不過是為了還清顧家的恩情。
如今恩怨兩清，我終于可以去尋我真正的愛人。
后來，顧祈年在街角看到我被他死對頭擁入懷中時。
一向高傲的他，眼底閃過一絲徹底的慌亂。
替嫁進顧家的第二年，我開始在顧祈年的襯衫上聞到陌生的香水味。
那是種清冷的雪松調，與顧祈年慣用的木質香截然不同。
我捏著襯衫的手指頓了頓，隨即平靜地將它放進洗衣籃。
不是沒好奇過，只是清醒地知道，好奇是淪陷的開始。
晚飯時，顧祈年難得回家。
他坐在長桌另一端，西裝革履，眉眼疏離，仿佛昨晚那個在書房對著手機發呆的男人只是我的錯覺。
“下周家宴，母親希望我們早點到。”他切著牛排，動作優雅得像在解剖。
“好。”我應著，給他盛了碗湯。
他抬眼看我，目光里有種探究，像在看一件突然變色的家具。
“你最近很乖。”
我笑了笑，沒接話。
乖是因為不在乎，這句話我沒說。
反正他也不在乎我的在乎。
直到三天后，我在他的車載記錄儀里聽到了那個名字林知薇。
“祈年，我回來了。”女人的聲音帶著哽咽，“我沒有地方去，能先住你那里嗎？”
“好。”顧祈年的聲音是我從未聽過的緊繃，“地址發我，我去接你。”
錄音到此結束。
我坐在車里，手握著方向盤，忽然覺得好笑。
原來顧祈年也會緊張，也會迫不及待。
結婚兩年，他對我始終保持著恰到好處的禮貌，像對待一個合租室友。
我曾以為他本性如此，冷情冷性，不懂熱烈。
現在才明白，只是對象不對。
那天晚上顧祈年沒有回家，只發了一條短信：
“出差，三天。”
我盯著屏幕看了很久，回了一個“好”字。
然后打開衣柜，開始收拾自己的東西。
不多，兩個行李箱就能裝完。
替嫁時我什么都沒帶，離開時也什么都不想留。
但我沒走。
不是因為舍不得，而是恩情未還。
顧家對**有救命之恩，我答應過顧母，兩年為期，到期后和平分手，絕不糾纏。
現在還有三個月，我不能做那個先毀約的人。
顧祈年回來時，身上那股雪松香更濃了。
他看起來心情很好，甚至破天荒給我帶了禮物一條鉆石項鏈，款式老舊，像是幾年前的庫存。
“喜歡嗎？”他問，眼神卻飄向窗外。
我接過盒子，指尖觸到冰涼的金屬。
“謝謝。”
“知薇回來了。”他突然說，像是在陳述天氣，“她暫時住在我名下的公寓。”
我抬眼看他，等他下文。
“她一個人在外面太辛苦，”顧祈年皺了皺眉，語氣帶上幾分不耐，“你把你的資源讓給她一半怎么了？”
我愣了一下，沒明白他的意思。
“她自尊心強，不肯接受我的幫助。”顧祈年終于看向我，眼神里帶著理所當然的命令，“你去和她談，就說你自愿讓出一部分。車子、包包、那些你平時用的東西，挑幾樣給她。”
我握著項鏈盒的手指微微收緊。
原來是這樣。
他舍不得他的白月光受委屈，又舍不得放下身段去哄，于是想讓我做這個惡人。
讓我去“自愿”退讓，去成全他那點可笑的補償心理。
“如果我不愿意呢？”我問。
顧祈年似乎沒想到我會拒絕，眉頭皺得更緊：
“溫念，你別忘了你的身份。這兩年你享的福，本該是她的。”
這句話像一盆冰水澆下來。
我看著他，忽然覺得陌生。
這兩年我享了什么福？住在冰冷的豪宅里，扮演一個不受丈夫待見的妻子，每天計算著契約到期的日子。
這些在他看來，是偷來的福分？
“好，”我聽見自己說，“我會處理。”
顧祈年滿意地點頭，仿佛剛才的沖突從未發生。
他走上前，像對待一只溫順的貓那樣摸了摸我的頭：
“乖。等這件事過去，我帶你去度假。”
這是他的慣用伎倆。
打一巴掌給顆糖，用未來的承諾安撫當下的不滿。
我從前會配合地表現出期待，現在只覺得疲憊。
他離開后，我打開首飾盒，將那條項鏈扔進了抽屜最深處。
然后拿出手機，給一個人發了消息：
“沈確，我可能需要你幫忙。”
對方幾乎是秒回：
“隨時。”
林知薇比我想象中更漂亮。
不是那種張揚的美，而是楚楚可憐的小白花氣質，站在顧祈年身邊，像一幅精心構圖的畫。
她穿著簡單的白裙子，素面朝天，卻比我這個精心打扮的顧**更像女主人。
“這就是溫小姐吧？”她微笑著伸出手，“經常聽祈年提起你。”
我握住那只手，觸感冰涼。
“顧**。”我糾正她，“或者叫嫂子也行。”
她的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然：
“抱歉，我忘了你們……是夫妻。”
顧祈年站在一旁，眉頭微蹙：
“溫念，知薇剛回國，你別嚇她。”
我轉頭看他，想笑。
我不過說了一句話，就是嚇她。
那她當年在顧母面前哭訴，說**逼她離開顧祈年時，又是誰嚇誰？
“不是說有東西給我嗎？”林知薇適時地插話，挽住顧祈年的胳膊，“祈年，我想去看看那輛車，你陪我去好不好？”
顧祈年低頭看她，眼神是我從未見過的溫柔：
“好。”
他們轉身離開，把我一個人留在客廳里。