姐姐不愿嫁去陸家沖喜，母親按著我的頭替她嫁了。
新婚夜丈夫看都沒看我一眼，說他心里只有我姐。
我認(rèn)了。
往后一年我伺候癱瘓的公公，操持一家老小，什么臟活累活都干。
有天夜里給公公熬完藥，路過書房，聽見丈夫跟我姐在視頻：
“你那個妹妹還真好使，我爸的屎尿都是她收拾的，**夫我可享福了。”
“誰讓她命賤呢，本來就該是她嫁過來受的罪，我只是把屬于她的還給她了。”
“等我爸一走，家產(chǎn)到手，我就把她攆出去，接你過門當(dāng)正房。”
我端著藥碗的手穩(wěn)得出奇。
第二天照常給公公喂藥，笑著跟丈夫說今天燉了他愛喝的排骨湯。
一個月后，公公把全部家產(chǎn)公證到我名下。
丈夫跪在堂屋里磕頭的時候，公公坐在輪椅上說了一句話：
“書房那面墻，隔音一直不好，我聽了三年了。”
……
花轎顛了一路，我頭上的紅蓋頭被風(fēng)掀起來三次，每一次都是我媽從旁邊摁下去的。
她的手壓在我頭頂，指甲掐進(jìn)頭皮里，聲音從牙縫里擠出來：“別抬頭，讓人看見你哭喪著臉，陸家退了聘禮咱全家喝西北風(fēng)。”
半個小時前姐姐蘇錦瑤把嫁衣扔在地上，踩著高跟鞋從后門跑了。
我媽追都沒追，轉(zhuǎn)頭看著正在灶房燒水的我，眼珠子轉(zhuǎn)了一圈。
我當(dāng)時還不懂那個眼神的意思。
等我被扒了圍裙套上嫁衣塞進(jìn)花轎的時候才明白過來，我就是蘇錦瑤的替身，從出生那天起就是。
花轎落地，鞭炮噼里啪啦地響，陸家大門開著，兩排親戚站在院子里。
我被人攙著跨過火盆，踩過門檻，一路送進(jìn)新房。
門關(guān)上的那一刻，屋里只剩下我和坐在紅木椅上的陸承遠(yuǎn)。
陸承遠(yuǎn)連看都沒看我，手里端著一杯白酒，目光一直盯著窗戶外面。
我站了五分鐘，他才開口，語氣沖得很，帶著一股酒氣：“蓋頭掀了吧，不用裝了。”
我伸手掀了蓋頭。
他看了我一眼，杯子里的酒一口灌完，站起來往外走。
我叫住他：“你去哪？”
他停在門口，背對著我說了一句話：“我心里只有你姐，這輩子都是，你趁早死了那條心。”
門摔上了。
我穿著大了兩號的嫁衣站在空蕩蕩的新房里，聽見隔壁堂屋傳來笑聲和碰杯聲。
嫁衣袖口長出來一截，我姐比我高半個頭，她的衣服穿在我身上晃蕩蕩的，袖子都蓋過了手。
我坐在床邊，沒哭。
從小到大哭沒有用這件事，我比誰都清楚。
半夜的時候陸承遠(yuǎn)回來了，醉得走路都歪。
他摸黑進(jìn)屋，撞翻了桌上的花生盤子，含含糊糊說了一句：“錦瑤，等我，我會去接你的。”
他叫的是我姐的名字。
天亮的時候有人推門進(jìn)來，是個五十多歲的女人，穿著圍裙，手上端著一盆熱水。
她看了一眼地上散落的花生和橫躺在椅子上的陸承遠(yuǎn)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你跟我來。”
我跟她穿過院子，走到最東頭一間屋子門口。
她推開門，屋里的味道讓我差點(diǎn)退后一步，消毒水的味兒混著一股說不上來的酸澀，直往鼻子里鉆。
床上躺著一個老人，瘦得皮包骨，眼睛半睜半閉，嘴角掛著一道干了的口水印子。
女人說：“這是你公公，三年前中風(fēng)癱了，脖子以下都動不了，腦子也不大清楚了。”
她把熱水盆塞到我手里。
“以前是我伺候的，你既然嫁過來了，以后就歸你了。”
我低頭看著盆里的水，又看了看床上那個瘦成一把骨頭的老人，他的眼珠緩慢的轉(zhuǎn)了一下，停在我臉上。
女人臨走前扔下最后一句話：“陸承遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上有生意，白天不著家，這屋里里外外都得你來，大小姐脾氣趁早收起來。”
門在身后關(guān)上了。
我握著那盆水，在那間滿是藥味的屋子里，正式開始了我在陸家的日子。