。”
“你不會借嗎？”
我**聲音冷得嚇人。
“你不會跟你的朋友、同事、銀行借嗎？你那些信用卡不能套現嗎？”
“你以前不是這么說的嗎——我來想辦法。”
“現在怎么就沒辦法了？”
我閉了一下眼睛。
“以前是以前。”
“沈清。”
我媽走到我面前，盯著我的眼睛。
“你要是今天不答應——”
她的聲音忽然低了下去，帶著一種我從未聽過的威脅感。
“從今天起，你就不是我女兒了。”
“過年不用回來了。”
“以后我死了，你也不用來送終。”
“我葬禮上，沒你的位置。”
每一句話都像一把鈍刀子。
一刀一刀地剜。
不快，但足夠疼。
我站在那里。
眼淚在眼眶里打轉，但我死死地忍著沒讓它掉下來。
沈妍在旁邊看著，嘴角彎了一下。
那個弧度讓我覺得惡心。
“你不說話？”
我媽步步緊逼。
“你倒是說句話啊！”
“我已經說了。”
我的聲音輕得像在自言自語。
“不買。”
“一分錢都不會再出。”
客廳里死靜。
連窗外的蟬鳴都清晰可聞。
然后我媽笑了。
不是開心的笑，是那種失望透頂的、冰冷的笑。
“好。你有種。”
她轉過身，背對著我。
“老沈，走。”
我爸看了我一眼，嘴唇哆嗦了一下，什么都沒說，跟著我媽往門口走。
沈妍走到我面前，壓低聲音，只讓我一個人聽到。
“姐，你現在逞什么能呢？等你老公一直找不到工作，你房貸交不起了，看你哭著回來求我們。”
“到時候，可沒這么容易了。”
她轉身，踩著高跟鞋噠噠噠地走出門。
我爸最后一個出去，他在門口猶豫了一下，像是想說什么，最終只是輕輕嘆了口氣，把門帶上了。
“咔嗒”一聲。
屋子里重新安靜下來。
陽光依舊從陽臺照進來，但我覺得冷。
特別冷。
從骨頭縫里往外冒的那種冷。
陸言站在那里，看著緊閉的門，又看了看我。
“清清。”
“別說了。”
我走到沙發上坐下，雙手抱著自己的胳膊。
“我需要待一會兒。”
陸言沒有再開口，只是走過來，安靜地坐在我旁邊。
過了很久，他把身上的外套脫下來，披在我肩上。
我沒說謝謝。
但我的手，不自覺地攥住了外套的衣角。
那天晚上我幾乎沒怎么睡。
躺在床上，盯著天花板上路燈映出來的光影，腦子里反復放映著白天的畫面。
沈妍那一巴掌。
我媽那句“你不是我女兒”。
我爸那一聲嘆氣。
還有展廳里那些人的目光。
旁邊的陸言呼吸很均勻，應該是睡著了。
我把被子拉過頭頂，把自己裹了起來，無聲地流了很久的眼淚。
但第二天早上醒來的時候，枕頭是干的。
我在半夢半醒間翻了個面。
起床洗臉的時候，鏡子里的自己讓我嚇了一跳——左臉還是腫的，淤青的顏色從紅變成了紫，五根手指印清清楚楚。
我對著鏡子看了很久。
然后擰開水龍頭，洗了臉，化了一層遮瑕，盡量把傷痕蓋住。
出了衛生間，陸言已經在廚房了。
鍋里熱著粥，旁邊放了兩個煎蛋和一碟小菜。
“先吃早飯。”
他說，把碗遞過來。
我接過碗，低頭喝粥。
白粥很燙，一口一口下去，胃里暖了點。
“今天周日，不用上班。”
陸言坐在我對面，端著杯子喝水。
“你想做什么？”
“不想做什么。”
我說。
“就想在家待著。”
陸言點了點頭。
“那就待著。”
他沒有追問昨天的事。
沒有勸我去跟家里和解。
也沒有評價我的決定是對是錯。
他只是遞了一杯溫熱的水過來。
“你嘴唇干了。”
我接過水，喝了一口。
“陸言。”
“嗯？”
“你覺得我做錯了嗎？”
他看著我。
“你覺得呢？”
“我不知道。”
我的手指繞著杯子邊緣慢慢地畫圈。
“我只知道如果我再不停下來，我會被她們掏空的。”
“那就不是錯的。”
他說。
簡短的四個字。
但我忽然覺得鼻子酸了。
這個周日過得很安靜。
陸言沒有出門，我也沒有出門。
兩個人就窩在家里，看了一整天電視。中間他下